বারোমাসের ছড়। 
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এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্দ লিঃ 
কলকাতা ১২ 





প্রকাশক : শ্রী সুপ্রিয় সরকার 
এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্ম লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্য স্ত্রী, কলকাতা! ১২ 


ভিতরের ছবি : সৌরেন সেন, মণীন্দ্র মিত্র, দময়ন্তী বন্থ 
'মলাটের ছবি ও নামপত্র £ জ্যোতির্ময় দত্ত 


প্রথম প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫, ফাল্গুন ১৩৬২ 


দাম : তিন টাকা 


মুদ্রক : শ্রীগোপালচন্দ্র রায় 
নাভান। প্রিন্টিং ওআর্কস লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


ছোঁটোদের জন্য প্রথম কবিতা লিখেছিলাম ১৯২৯ সালে, “মৌচাঁক” 
সম্পাদকের অনুরোধের অনুপ্রেরণায় । সেই 'নদী-স্বপ্র” থেকে আর্ত 
ক'রে হাঁওয়ার গান পর্ধস্ত, ছাব্বিশ বছর ধ'রে লেখা এবং বহুকাল 
ধ'রে জমিয়ে-রাখা কবিতাগুলো, তা থেকে বাছাই ক'রে এই বইটিকে 
রচনা করা গেলো; এর অধিকাংশ কবিতা প্রথম ছাপা হয়েছিলো 
“মৌচাঁকে; এ পত্রিক যদি না থাকতো, আর তার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
স্থ্ধীরচন্দ্র সরকার না৷ হ'তেন, তাহ'লে হয়তো এর কোনে! কবিতাই 
লেখা হ'তো না। 

তা ছাড়। বিভিন্ন সময়ে পাঠশালা” “বংমশাল” ও “দেশে” কোনো" 
কোনে। কবিতা ছাপা হয়েছে; আর শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুর অন্থুবাদটি 
“বিশ্বভারতী পত্রিকায় । 

সাময়িক পত্রিকার সঙ্গে, ব1 ইতিপূর্বে প্রচারিত দু-একটি সংকলন- 
গ্রন্থের সঙ্গে, অনেক কবিতার পাঠ মিলবে না; তার কাঁরণ তাদের 
পরিমার্জন করেছি বা আংশিকভাবে নতুন ক'রে লিখেছি । এই গ্রন্থের 
পাঠকেই যেন প্রামাণিক বলে ধরা হয়, আমার এই ইচ্ছা এখানে 
নিবেদন করি। 

মনোযোগী পাঠক হয়তো লক্ষ্য করবেন যে এই কবিতাগুলির 
স্থর ক্রমশ গম্ভীর হ'য়ে উঠছে; বয়স-অন্গযাঁয়ী মানসিক খতু-বদলেরই 
লক্ষণ এটা; কোনো-কোঁনেো কবিতাকে বযস্ব-পাঠ্য আখ্যা দিলেও খুব 
বেশি আপত্তি হবার কথা নয়। ছোটোদের কবিতায় এট হয়তে৷ দুলক্ষণ 
বলে গণ্য হ'তে পারে; কিন্তু আমার ধারণা ছোটদের আমরা 
সাধারণত যেমন ভাবি তেমন ছোটো তারা নয়, এবং সাবালক মানুষের 
মধ্যেও শৈশব-স্থৃতি অনবরত কাজ ক'রে যায়। অর্থাৎ এই রচনাগুলির 
আবেদন, যদি কিছু থাকে, সব বয়সের কবিতা-পাঠকের কাছেই গ্রাহ্‌ 
হওয়া সম্তভব। 'মৌচাকে, আমার প্রথম কবিতা ছাপা হবার পর 
যে-পাঠিকার সেটি এতদূর ভালো লেগেছিলো যে তিনি সম্পাদককে চিঠি 
লিখে তা জানিয়েছিলেন, তাঁর যদ্দি আজকের দিনেও কবিতা পড়ার 


অভ্যেপ থাকে, তাহ'লে এই বইয়ে তার বর্তমান রুচির পক্ষেও অস্মৌদন- 
যোগ্য কিছু পাঁবেন ধলে মনে করি) এবং যাঁরা আজকের দিনে 
তীর তংকানীন বয়সে পৌছেছে, বা৷ ভবিষ্যতে গৌছবে, তাদেরও কারো- 
কারো পক্ষে তেমনি ক'রে সা দেবার উপকরণ রইলো। এইটুকুই 
আমার তৃপ্ি- অন্তত, আশা। 
কনকাতা বু. ব. 
ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৬ 


তোমরা,কি কেউ 
পরিমল-কে 
পছ্য লেখা 
নদী-ন্বপ্ন 
আকাশ-ম্বপ্ন 
কী মজা! 
প্রিরা 
রামধনু 

কচ আম 
ঘুমের সময় 
মাঃ তৃমি যখন 
আমার এ-বই 


লাল ফুল, তোরে 
প্রজাপতি 

কে? 

চিহ্কাতে 
প্রসাধন-পর্ব 
একট! হাসির গল্প 
হিতোঁপদেশ 
ছুশ্চিন্ত। 

বাবার চিঠি 


আরো 
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ইচ্ছে 
সাপুড়ে 
জোনাকি 
বিকেল 


বারোমাসের ছড়। 
মিমি, তোমার জন্মদিনে 
বারোমাসের ছড়। 
চম্পাবরন কন্ত। 
পরিমা-র পত্র রুমিকে 
রুমির পত্র--পরিমাকে 
রুমির পত্র-_-বাবাকে 
পরিমা-র পত্র-_বাবাকে 
হয়দ্রাবাদে সন্ধ্যা 
পুজোর ছুটির ছড়া 
পাপ্লার জন্মদিনে 
আমেরিকায় 
ডলারের ছড়া 
লক্ষী-সরম্বতী 
সরন্বতী পুজোর পদ্য 
সমস্যা ৪৪০৬ 
হাওয়ার গান হি 
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€তোমবা কি কেউ আমার এ-বই -পড়বে €? 
বাজে কথা, কাজের কথা নয় । 
বাজে কথা, মজার কথা, 
নয়কো রাজা- প্রজার কথা, 
স্বপ্রে-শোনা আজগুবি সব গল্প-শুজব 3 
জলের কথা, হাওয়ার কথা, 
পরির আসা-যাওয়ার কথা, 
বাডা রোদের, ভাঙা চাদের গল্প-গুজব-_ 
শুনবে তাঁরা, যারা এ-বই 
পড়বে । 


€তোামর। কি কেউ আমার এ-বই পড়বে ? 
মজাব কথা, বোঝার কথা নয় । 

একটু আলো, একটু ছায়া, 
ইচ্ছে-ভরা। হুষ্, ছায়া, 

মেঘের মতো অনেক রঙে রহংচড়ানো ; 
চারদ্দের আলে, রোদের আলো, 
ঘুমের মতো মোমের আলো, 

স্বপ্লে ভরা আব্ছী আলো ছোখ-জড়ানো।- 
দেখবে তারা, যারা এ-বই 

পড়বে । 


পরিমল-কে 
পদ্য যদি লিখতে তুমি, পরিমল, 
মুগ্ধ হতাম সকলে, 
হার মানাতে নামজাদ! সব কবিদের 
ছন্দ-মিলের দখলে। 
যত কথা__আজগুবি আর অসম্ভব 
ঘুরছে তোমার মগজে, 
দয়া ক'রে কলম নিয়ে একটান' 
লিখতে যদি কাগজে ! 
কিন্ত তুমি নিজে কিছুই লিখলে না_ 
আমায় দিলে উৎসাহ, 
তুমি আমায় করলে তোমার রাজকবি, 
আমি তোমায় বাদশাহ । 
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ফল যা হলো, দেখতে তো তা পাচ্ছোই-_ 
এই যে ছোটে! বইখানা, 
আগাগোড়া একটি ছড়াও নেই এতে 
তোমার যেটা নয় জানা । 
পাবো অনেক নিন্দে, খানিক প্রশংসা, 
কে-ই বা গায়ে তা মাথে ! 
ভালোবাসার সঙ্গে দিলাম, পরিমল, 
আমার এ-বই তোমাকে । 


আমরা ষখন ছোটে ছিলাম, পরিমল, 
মনে কি নেই কী হতো £ 
ইচ্ছে হলেই চগলে যেতাম ইহস্পাহান, 
কটোপাক্সি, কিয়োতো | 
জ্যোছনা-রাতে দেখতে পেতাম পরিদের 
জানলা থেকে লুকিকে, 
অন্ধকারে ভুতের পায়ের আওয়াজে 
রক্ত ঘেতো শুকিয়ে । 
এখন- মোর! যেথায় আছি, দিনরাত 
আটকে আছি সেখানেই, 
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ঠাদের আলোয় নাচে না আর পরিরা, 

ভূত-পেরেতের দেখা নেই। 
কিন্ত তোমার সঙ্গে থেকে, পরিমল, 

ফিরলো মনে সেই সব, 
মনে হ'লো৷ রাখবো! বেঁধে কবিতায় 

তোমার আমার শৈশব। 
অমনি, গ্ভাখো, কাগজ নিলাম একরাশ, 

কালি নিলাম দোয়াতে, 
যা লিখেছি উজাড় ক'রে, পরিমল, 

দিলাম তোমার ছু-হাতে। 





পশ্য লেখা 


পছ্য লেখা সবার কর্ম নয়, 

পচ্চ বোঝা, তাও বা ক-জন পারে? 
পছ্য যারা ভালোবাসে, এমন 

খুব বেশি লোক দেখিনি সংসারে । 
পন্য যারা লেখে, তারাই পড়ে, 

যারা পড়ে, তারাই আবার লেখে £ 
তা ছাড়া, আর বলতে পারি গুনে 

"” বাংলাদেশে পন্য পড়েন কে-কে। 


আমি না-হয় অনেক কপালগুণে 

ইচ্ছেমতো? পছ্য লিখতে পারি, 
কিস্তু ষদি না-ই পড়ে কেউ, তবে 

লিখে আমার লাভ হবে তো ভারি ! 
বড়ো এবং বুড়ো! ধারা, তাদের 

আড্ডা ছেড়ে বাইরে এলাম চলে, 
ছুটে এলে ছেলেমেয়ের দল 

আমার মুখে ছড়া শুনবে বলে । 


যাদের চোখে ছন্দ টলমল 

মুখে যাদের মিলের ছড়াছড়ি, 
লোকে তাদের ছেলেমানুষ বলুক 

আমার ভাষায় তাদের নামই পরি । 
পরির মতো ওরা আমায় ঘিরে 

দাড়ালো সব ছোট্ট ছেলেমেয়ে, 
তাই শোনালাম পরির নাচের ছড়া 

নাচে ভরা ওদের চোখে চেয়ে। 


১০ 


নজী-ব্বপ্প 
কোথায় চলেছেো!। £ এদিকে এসো না! 
ছুটে! কথা শোনে দিকি, 
এই নাও-__্ঞাই চকচকে, ছোটে, 
নতুন রুপোর দিকি । 
ছোকান্যর কাছে ছটে। আনি আছে, 
তোমায় দিচ্ছি তাও, 
' আমাদের ষদি তোমার সঙ্গে 
নৌকোয় তুলে নাও । 
নৌকো তোমার ঘাটে বাধা আছে-_ 
যাবে কি অনেক দূরে £ 
পাষে পড়ি, মাঝি, সাথে নিয়ে চলো 
মোরে আর হো কান্ুবে । 
আমারে চেনো নাঃ আমি-যে কানাই ! 
ছোকান্ু আমার বোন । 
তোমার সঙ্গে বেভাবেো আমরা 
মেঘনা, পদ্মা, শোন । 
দিদি মোরে ভাকে গোবিন্দচাদ, 
মা ভাকে চাদের আলো, 
মাথা খাও» মাঝি, কথা রাখো তুমি 
লল্ম্লী, মিষ্ডি, ভালো! । 
বাবা বলেছেন বড়ো হযে আমি 
হবে! বাংলার লাট, 
তখন তোমাকে দিয়ে দেবো মোর 
ছেলেবেলাকার খাট । 
শোনো, মা এখন ্বুমিয়ে আছেন, 
দিদি গেছে ইশবকুলে, 


আর] 


এই ফাঁকে মোরে- আব ছোকান্সরে-__ 
নৌকোয় নাও তুলে । 
কোনো! ভয় নেই-__ বাবার বকুনি 
তোমায় হবে না খেতে, 
যত দোষ সব আমরা না, আমি 
একা নেবো মাথা পেতে 
কিচ্ছু ভেবো না_ আমরা হালক?, 
নৌকো ডুববে না, 
দেখবে খুশ্পির তালে-তালে ভুলে 
রি চলবে তোমার না । 


নেক রডের পাল আছে, মাঝি ? 
তেগন্নি, বাদামি, লাল £ 
লদেও £ --তবে সেটা দাও আজ, 
বেগনিট?। দিয়ো কাল । 
সবগুলো নদী দেখাবে কিজ্ত 1 
আগ্ো পদ্মাষ চলো, 
হে স্ুুরের রোদে ঝলমল জল 
বষে যাজ ছলোছলো । 
শুয়ে-শুযে দেখি অবাক আকাশ, 
আকাশ ম- সশ্ত বড়ো, 
পৃথিবীর সব নীল রং বুঝি 
সেখানে করেছে জড়ো ॥ 
1য়ের পুজোর ঘরটির মতো, 
একটু ময়লা নেই, 
'াকাশটারে কে নিকোক্জ এমন 
বুঝি না কিচ্ছ্তেই । 


টে 


বাঁকে-বাকে বেঁকে এ গ্ভাখো পাখি 
উড়ে চ'লে যায় দূরে, 
উচু থেকে ওরা দেখতে কি পায় 
মোরে আর ছোকানুরে ? 
ওটা! কী? জেলের নৌকো ? __তাই তো! 
জাল টেনে তোল! দায়, 


০ বানা কে 
সঃ 01100018 

রুপোলি নদীর রূপোলি ইলিশ-_ 

ইশ, চোখে ঝলসায় ! 
ওট]1 চর বুঝি? একটু রাখো না !_ 

এ তো! ভারি স্থন্দর, 
এ যেন নতুন কার্পেট পাতা__ 

এই পন্মার চর ? 
ছোঁকান্, চল রে স্সান ক'রে আসি 

দিয়ে সাতশোটা ডুব, 
বাঁপিয়ে-দাপিয়ে টলটলে জলে 

নাইতে ফুতি খুব । 


১ 





ইলিলশ কিনলে ? - আঃ বেশ, ৫বশ, 
স্মি খুব ভালো, মাঝ্ধি ! 
উন্তন ধরাও, ছোকান্ছ দেখাক 
ব্রান্নার কারসাজি । 
পইঠায় বসে ধোয়া-ওঠা ভাত, 
টাটক? ইিলশশ-ভাজ1-__- 
ছোকান্ছ ০, তুই আকাশের রানী, 
আমি পদ্মার রাজা ! 


খাওয়া হলো শেষ, আবার চলছি, 
ছুলছে ছোট্ট নাও, 
হালকা নরম হাওয়া তোমার 
লাল পাল তুলে দাও । 
দেখি বসে-বসে আকাশের বং 
কী আম্চষ নীল, 
ছোটে পাখি আরো ছোটে? হযে যা 
আকাশের মুখে তিল । 
সারাদিন গেলো, স্ধ লুকোলো! 
জলের তলার ঘরে, 
সোনা হয়ে জ্বলে পদ্মার জল 
কালো হলো তার পরে । 
সন্ধ্যার বুকে তারা ফুটে ওঠে 
এবার নামাও পাক, 
গাঁন ধরো, মাঝি 2 জলের শব্দ 
কঝপকুপা দেবে তাল । 
ছোকান্ুর ছোখ হ্ুমে হলে আসে 
আমি ঠিক জেগে আছি, 





৩ 


গান গাওয়া হলে আমাজ অনেক 

গল্প বলবে, মাঝি £ 
শুনতে-শুনতে আমিও ছ্বুমোহই 

বিছানা বালিশ বিনা 
মাঝি, তুমি দেখো! ছোকান্সরে* ভাই, 

ও বড়োই ভিতু কিনা ॥ 
আমার জন্যে কিচ্ছু ভিবো না, 

আমি ততো বড়োই প্রায়, 
ড় এলে ডেকো আমারে হ্োকান্ড 

তেন সথখে দ্বুম যায় । 
সব নাও, মাঝি, চকচকে সিকি, 

এই আন্নি হটে তাও ! 
লম্লী তো, মোরে _লআর হছে কান্রে-_ 

নৌকোম্ তুলে নাও । 


৯৯ 


আকাশ-ব্ক্ধ 


আকাশ ভ'রে যে মেঘ ক'রে এলো, 

ছোকান্ু, এখানে আজ : 
আয় ছ-জনায় বসি রাস্তার 

ধারে এই জানালায় । 
তেমন যে তুই করিস, ছোকান্, 

রর এমন কী তোর কাজ ? 

দিদির কাছে সে-নতুন গানট। 

না-ই বা শিখলি আজ । 
কী যে তোর এক বিৰ্ত্রী খেয়াল 

 গল্ের বই পড়া, 

তার চেয়ে ঢের ভালো- তুই বল !-_ 

নয় কি গল করা £. 
সেই গল্পটা আজকে আমায় 

বল না__ না, থাক, শোন- 
দেখছিস ? __ এ কালো হয়ে এলো! 

আকাশের সব কোণ । 
ভ্যাখ, চেয়ে গ্যাখ, চারদিক হ"লো। 

হঠাৎ অন্ধকার, 
কে যেন আসবে--ছুপ ক'রে সব 

শব্দ শুনছে তার । 
এক ঝাক পাখি মেঘের মধ্যে 

হাওয়ায় দিচ্ছে পাড়ি, 
আকাশ ছাড়িয়ে অন্য আকাশে 

আছে কি ওদের বাড়ি ? 





- ২ 


আচ্ছা, ছোকান্, আকাশ যখন 
মেঘে-মেঘে ছেয়ে যায়, 
উড়ে যেতে তোর ইচ্ছে করে ন৷ 
এ দুর কিনারায় ? 





আমি বলি, শোন, যদি পাই এক 

ছোট্ট এরোপ্লেন-__ 
পাগল ! আমরা চুপি-চুপি যাবো, 

মা কী ক'রে জানবেন 1? 
তোকে নিয়ে তবে উড়ে চ'লে যাই, 

সব থাক নিচে পশড়ে, 
মেঘের উপরে, তারার উপরে 
ৰ ছুটবো ভীষণ জোরে। 
উঃ, সে কী মজা! _-সত্যি, ছোকান্ু, 

তুই যদি হোস রাজি, 
পড়াশুনো ছেড়ে আজই তবে হই 

উড়ে জাহাজের মাঝি । 


৬১৩) 


শূন্য ঘুরবে আমাদের ঘিরে, 

গর্জীবে এঞ্জিন, 
পাহাড় পেরিয়ে, সাগর ভিডিজে 

ছুটছি রাত্রিদিন । 
এএ-ধারে, ও-ধারে, সামনে, পিছনে 

কিস্ছ কোথাও নেই, 
মনে হম যেন সকল আকাশ 

আমাদের জন্যেই । 
পাত্রে অবাক তারার করবে 

চোখে-চোখে কানাকানি-__ 
ছোকান্ু রে, আমি আকাশের রাজা 

তুই তারাদের রানী । 


হ্যাখ, চেয়ে ভাখি, বাইরে উঠলো 
কী দারুণ ঝন্ড ! 





2 


হাজার হাওয়ারে সাপের মতন 
নাঁচায় কে বাজিকর । 





তবু হাওয়া সেকি পোষ মানে ! দেয় 
পাগল ঝাপটে শিষ, 
বৃষ্টি বাজায় বাজনা কেমন 
শজিতে -_শুনছিস ? 
দিন যেন আজ রাত হয়ে গেছে 
এ ততো ভারি অদ্ভুত ! 
বাজের শব্দে কাৎরে লাফিষে 
জ্বলে ওঠে বিহ্যৎ । 
ভয় ?-_- বোকা মেয়ে ! --আমি আছি, ভ্যাখ, 
ওত্ভাদ কাণ্তেন, 
পাগল ঝড়ের মুখে পড়ে গেছে 
আমাদের ছোটে? প্লেন । 
তা ব'লে কি ভয় ? __শ্ তো আরো মজা !__ 
অন্ধ আকাশটাকে 
লাল বিহ্যতে আলো করে দিয়ে 
বজ যখন হাকে । 
গুরুগুরু বাজ, ঝরোঝরো। জল, 
বাতাসের চীতৎকার-_ 
বৃষ্টি পেরিয়ে, রাত্রি ছাড়িয়ে 
আকাশ হচ্ছি পার । 
সকল শব্দ ছাপিয়ে আমার 
এঞজন গঞ্জায়, 
যত হোক ঝড়, সব যেন তার 
কাছে এলে ভয় পায়। 
দিকে-দিকে ঘন মেঘের ফাটলে 
বিহ্যৎ-ঝলকানি । 
তার মাঝে তোকে করবো, ছোকানু, 
সারা আকাশের রানী ৷ 


৯৫ 


০১ প ক 

আরে, কী কাণ্ড! হঠাৎ ঘষে সব 

থেমে গেলো এক ফুয়ে, 
বৃষ্টির জল আকাশের যত 

ময়লা নিয়েছে খুজে । 
নতুন নীলের ঝলমল সাঁজ-___ 

হাঁসি ধরে না তো। আর, 
সবুজ হাওয়ায় সন্ধ্যার সোন। 

ঝরছে চমত্কার । 
স্র্ধের শেব আলো যেইখানে 

সন্ধ্যাছায়ায় মেশে, 
আমরা ছহ-জন যাবো এইবার 

তেই স্বগের দেশে । 
_--সত্যি বলছি, ছোকানু রে, শুধু, 

তুই যদি হোস রাজি, 
ইশকুল ছেড়ে এক্ষুনি হই 

উড়ে জাহাজের মাঝি ॥ 
তোকে তুলে নিয়ে ওড়াবো আকাশে 

ছোট্ট এবো প্লেন 
পাগল ! আমর! ছপি-ছুপি যাবো, 

মা কী ক'রে জানবেন ! 


তারার উড়ছে সব ঘোড়ায় চ'ড়ে 
সে-কথা জানো? 

হাওয়ার চুলের ঝুঁটি আকড়ে ধ'রে-__ 
সে-কথা মানো? 


' দ্বুরছে হাওয়ায় ওরা উড়ছে জোরে 


চুপ করো, 


ঘোড়ার চুলের ঝুঁটি মুঠোয় ভ'রে 
শক্ত করে 7- 
ছুটছে ফিনিক, যেন রক্তমানিক 
আকাশ ভ'রে, 
ফুলকি ফোটে, যেন উক্কা ছোটে 
আকাশ ভ'রে 1 
চোখ মেলো ; দেখে যাও) দোখে যাও, দেখে যাও । 


ঈগলের মতো ডানা, এমন ঘোঁড়া__ 
লাল আর নীল! 

আগুনের মতো ডানা, এমন ঘোড়। 
লল আর নীল! 

বেগনি, সোনালি আর হলদে ঝিলিক 
লাল আর নীল! 


হাওয়ার ঢেউয়ের বাসা সমুদ্ব,র, 
এ আকাশে । 


১৭ 


জলের ঢেউয়ের থেকে অনেক দুর, 
এ আকাশে । 
ছায়ীপথ ছেয়ে আছে ফেনার মতো 
জোয়ার-ঢেউয়ের মুখে ফুলের মতো 
এ আকাশে । 
ঘোড়ার মুখের ফেনা ফুলের মতো। 
এ আকাশে । 
ওরা কাতারে কাতার দেয় হাওয়া সাতার, 
নেড়ে ঈগল-ডানা দেয় ত্বর্গে হানা ;+_- 
চুপ করো, চোখ মেলো ; দেখে নাও দেখে নাও দেখে নাও । 





তারারা। ঘোড়ায় চড়ে দিচ্ছে পাড়ি, 
মজা রে মজা! ! 

উজ্জ্বল ঝলমল ঘোড়ার সারি-__ 
কী মজা! 

চলছে পাল্লা দিয়ে, দিচ্ছে আড়ি, 

ুলছে ঘাড়ের 'পরে কেশর ভারি__ 
মজা রে মজা! 


১৮ 


উড়ছে ধুলো, যেন তারার গুড়ো, 
ফিনকি ফোটে, যেন উন্কা ছোটে-_ 
আকাশে আগুন-ডানা ঝাপটায়, ঝাপটায়, ঝাঁপটায় 


মিটমিট তারাগুলে। নয়কো। রাতের 
রঙিন কুপি, 
সোনার কাপড় পরা, মাথায় তাদের 
| রুপোর টুপি । 
আলোর কাপড় পরা দেবতা গরা__ 
লাল আর নীল, 
ঈগল-ঘোড়ায় চড়া দেবতা ওর! 
লাল আর নীল। 
লাল নীল ঝিলমিল, ঝলমল উজ্জল এ আকাশে, 
স্বর্গের মাতভরা ঝিকমিক ঝিলমিল আলোর ঘোড়া ৮ 
চুপ করো, চোখ মেলৌ, চোখ ভ'রে দেখে নাও দেখে নাও । 





১৪৯ 


পরির! 


বুলবুলি বলে, “জানিস, আমি কী দেখেছি কাঁলকে রাতে, 

হঠাৎ যখন ঘুম ভেঙে গিয়ে চোখ মেলে তাকালাম ? 

আমাদের এ ফুলের বাগানে ফুটফুটে জ্যোছনাতে 

ধবধবে সব পরিরা বসেছে +-- চারদিক নিঃঝাম ! 

 চুপি-চুপি. উঠে ঘরের বাইরে গেলাম দরজা খুলি'_” 

মা বলেন, “তুই চুপ কর, বুলবুলি ! 

নিজে না পড়িস, ওর! পড়ছে তো, কেন গোল করছিস ?” 

ডলি হেসে বলে, “কেমন জব্দ, শুয়ে থাক গিয়ে, যা?” 

ভানু শেষে বলে, “না-হয় তো এসে পিট দেবেন মা 1” 
বুলবুলি বলে, “ঈশ.!” 


৯ / শি রা কত চর 
7 ৮, ঢ ্ 
০ যি 
1 রি 

%. রি ধ্‌ 
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বুলবুলি বলে, “দাড়ালাম গিয়ে বাইরে বারান্নাতে ; 

শাদ! জ্যোছনায় ফাক! মাঝরাতে শাদা পরিদের মেল! । 

একটু পরেই উঠলো সবাই, ধরলো এ ওর হাতে-__ 

শুরু হয়ে গেলো ওদের ফুতি _ পরির নাচের খেলা! । 

ঝলমল করে ঝা-ঝ। জ্যোছনায় ঝাপসা পোশাঁকগুলি-_” 
মা বলেন, “তুই চুপ কর বুলবুলি ! 
শুনিসনে কথা ? এক্ষুনি থাম ! ভারি অবাধ্য ! নাঃ !” 
ডলি হেসে বলে, “বুলবুলি, তুই খেপেছিস নিশ্চয়!” 
ভান্ত শেষে বলে, “পরিরা গল্প, সত্যি কখনো নয় ।” 

বুলবুলি বলে, “যাঃ !” 


বুলবুলি বলে, “হালকা হাত-পা, ছোট্র পাংলা পাখা, 

কড়িঙের মতো ফুরফুর ক'রে ঘুরে-ঘুরে ওরা গড়ে ) 

ফড়িডের মতো পরির শরীর - হাঁওয়।র মতন ফাঁকী-- 

দ্ুটোছুটি আর লুটোপুটি আর খুনস্থটি রাত ভ'রে । 

নাচ আর খেলা) খেলা আর মজা, হাত ধ'রে, রাত ভোর- -৮ 
মা বলেন, “এই, বুলবুলি, চুপ.কর ! 
ভালো চাস যদি, চুপ কর তুই-_- নয়তো আনছি বেত 1” 
ডলি হেসে বলে, “এখনো আছিস, বুলবুলি, তুই 9০9০9% 1” 
ভানু শেষে বলে, “পরিরা মিথো, বাজে কথা, আজগুবি ।” 

বুলবুলি বলে, “ধোহ |” 


বুলবুলি বলে, “খেলা আর মজা, মজা আর খেলা খালি, 
উড়ে-উড়ে চলে, ঘ্বুরে-ঘুরে করে লুটোপুটি, ছুটো ছুটি ; 

নাচ আর গান, গান আর সুর, হাসি আর হাততালি, 
এখানে, ওখানে, কখনো! মাটিতে-_ কখনো! আকাশে উঠি? । 


২৯ 


বাগানে গড়ায়, আকাশে বেড়ায়, বাতাসেতে দেয় ডুব” 
মা বলেন, “এই ! বুলবুলি ! এই চুপ! 
ফের যদি তোর কথা শুনি তবে হাড় ক'রে দেবো গুড়ো ।”” 
ডলি হেসে বলে, “তোর কোনোদিন বুদ্ধি হবে না নাকি ?” 
ভানু শেষে বলে, “পরিরা বানানো- বাজে, বুজরুকি, ফাঁকি ।” 


বুলবুলি বলে, “দূর ও 1” 





শট 


বামধন্ছ 


“বীরু, বুলু, রবি সব ছুটে আয্-_ 

তিন, মিলি আর মন্টু, 
চাঁদ যদি তোরা দেখতে একট? 

সাতরতভা বরামধন্ঠ ! 
বাবা-মা এসো গো, বামা-বঝি, বামজী, 

এসো ছোড়-দাদী, নশাদি-_ 
আকাশ-জোড়া এ-বামধন্য চাও 

দেখতে যদি |" 


ছোট্ট কমল, ছুই কমল 

ভুলে গিষ্ে বল খেলা, 
চীত্কার ক'রে ডাকলো সবায় 

সেদিন বিকেলবেলা । 
বৃচ্ির পরে ঝিকিমিকি রোদ, 

ব্িলিমিলি রামধন্ত । 


ছুটে এলে রবি, বীর আব বুলু, 
মিলি আর তিন, মন্ত । 
ছোট পায়ের শব্দে, পাখির 
কিচিরমিচির ছু । 
হালকা হাতের হাততালি শুনে 
গাছগুলি খুশি খুব । 
মিষ্টি কথার টিল খেয়ে-খেযে 
ফুলন্পাতা টলো মল- 
ছোক্ট কমল, ছু কমল, 
, মিষ্টি কমল ! 


২৩ 


মিষ্টি সবাই, ছু সবাই 
ছোট্ট সবাই-_ 
ঠিকরে কোথায় ছুটে ছিটকাষ, 
ৃ নেই ঠিক-ঠিকানাই। 
বুলু, বীরু, রবি চোখ তুলে চায়, 
মিলি, তিন আর মন্তু-_ 
লাফায়, চ্যাচায় চোখ তুলে চায়, 
চোখ তুলে গ্াাখে আকাশের গায় 
ঝলমল রামধন্ত । 





২৪ 


মা-বাবা তখন চাষের টেবিলে, 
বামা-ঝি সাজছে পান, 
রামজী হেঁশেলে মশলা পিষছে, 
ছোড়দা করছে আজান । 
ছোটে! আরশ্শিতিে চুলের াশাটা। 
দেখছে ন”দি ৮. 
“শিগগির ছুটে এসো, রামধন্ত 
দেখবে যদি 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো কমল, 
বীর বুলু * মিলি, মন্ত ৮ 
আকাশের গায় এক মিনিটের 
সাতিরডা বামধন্ত । 


পোেষালা কুকরোালে মা-বাবা গেলেন হ 
ন'দি, খোপা ঠিক করে ; 
ছেোড়দাঁশ এলো গঙ্গা রুমাল 
পকেটে ভারে । 
বামাক্ধি এলো নাঁ- সাজছে সে পান 
একলা বসে, 
বামজী এলো না বরাতে রানার 
সশলা পিষছে কষে । 


বাবা-মা বলেনঃ “কোথায় £ কোথায় 2 
ন”দি এসে বলেঃ “কই 2, 

ছেোড়দা বলছে, “কিছু তো দেখিনে, 
অ।কাশে আকাশ বই 


স্৫ 


ওরা সাতজনে ছুটোছুটি করে, 
হাততালি দিজে নাছে, 
ওর সাতভঙজনে উ্টিয়ে পডে, 
হেসে না বাছে। 
“আমরা দেখেছি, আমরা দেখেছি, 
তোমরা জব্দ হ'লে 
হু কমল নাচছে আর হাসে 
একথা ব'লে । 
বীর, বুলু, রবি নাচছে আব হাসে, 
ৃ তন্তু মিলিলি আর মন্তি- 
“আমরা দেখেছি-_ আমরা দেখেছি 
ঝলমল বাীঁমধন্ 5 


কাচা আম 
কাচা আম ! __নাম নিতে জিভে জল আসে, 
সকল স্বাদের সের! টক । 


কুচি-কুচি কাচা আম _ন্তন আর ঝাল-_ 
মুখ-চকচক। 


নিঝুম ছুপুর বেলা দারুণ গরম : 
পাটি পেতে মা দিলেন ডাক, 
'এই তোরা। আয় সব, একটু ঘুমুবি 
দুষ্টুমি রাখ ।' 


খসিলো মাসিকপত্র মা-র হাত থেকে, 
পাশ ফিরে ঘুমোলেন তিনি । 
শোনা গোলা সাথে-সাথে ঢুপি-ঢুপি কথা : 
এই -ওঠ, মিনি ! 





২৭ 


এক ফোট। দ্বুম নেই চার জোড়া চোখে : 
চুপিচুপি উঠে গেলো ওরা, 
চুপচাপ চটপট লেগে গেলো কাজে 
হাত চার জোড়া । 


সায়ের আচল থেকে ভাড়ারের চাবি 
চোখের পলকে গেলো উড়ে, 

হাসি চেপে রাখা দায় ! মুখ ফেটে ফোটে, 
ওঠে পেট ফুঁড়ে । 


পানর পকেট থেকে ঝকঝকে চাকু : 
পারুল এসেছে নিয়ে ক্ষন ; 

মিনির আঁচলে লঙ্কা ; কাস্থন্দির শিশি 
এনেছে অরুণ । 


কাটা হ'ললা, মাখা হলো 5 কোনো কথা নেই, 
মিশ খায় ঝাল, ঝ্াঁীঝ, টক, 

কুচি-কুচি কাটে দীত ; তারপর শুধু, 
মুখ-চকচক । 


স৮৮ 


ঘুমের সময় 


জ্ববিছে নরম মোম 

ছোটো মোর ঘরে, 
জ্বলছে নতুন চাদ 

মেঘের শিয়রে । 
এক মুঠো ছোটে চাদ, 

কৃত আলো তার, 
এক মুঙো মিতঠে আলো 

বালিশে আমর । 
মোমের নরম চোখে 

বণেরা ঝর, 
ঘুমের নরম চুমো 

ছুই চোখ ভরে । 





সখ ০৯ 





মা, তুমি যখন 
মা 


, তুমি যখন চুপিচুপি এসে 

আমার ঘরে 

চুমো খেয়ে যাও আমার ছু-গাল, 
কপাল ভরে 

চুপ ক'রে আমি শুয়ে থাকি রোজ 
চক্ষু বুজে, 

তুমি মনে ভাবো, ঘুমিয়ে পড়েছি__ 
লক্ষ্মী ছেলে! 

তাই চারদিকে দাও ভালো ক'রে 
মশারি গুজে, 


৩০ 


গরম পভলে চাদরট? দাও 
গা থেকে ফেলে ॥ 


আস, তুমি একলা! ঘরে রেখে যাও 
যেই আমারে, 

অমনি লাফিয়ে জেগে উঠে বনি 
অন্ধকারে । 

বাইরে তাকাই, একটু আকাশে 
ন্েক তারা 

জ্বলে স্বলমল বাতের শিশিরে 
মুখটি মজে । 

আমি দেখি বসে £ঃ মোর সুখে থাকে 
তাকিয়ে তারা 

নিচের ঘড্ডিভে একে-একে যাক 
ছ্বন্ট। বেজে 


আমার এ-বই 

সব বয়সের সব শিশুদের তন্লে 
আমার এ-বই, 

মনে যাদের আনন্দ না ধরে, 

মুখে যাদের অঝোর হাসি ঝরে, 

চোখের কোনে স্ব খেলা করে, 

তাঁদের তবে আদর ব্রাখে ধবে, 
আমার এএ-বই । 


আকাশ বারা দেখতে ভালোবাসে 
তাদের তরে-_ 

পথ চলতে তাকাম আশে-পাশে 

হলদে পাখি, হালকা-ছোওযী ঘাসে, 

হ্েলার টানে ভিলার মতো ভাসে, 

তাদের ভালোবাসার আশ করে 
আমার এ-বই । 


( ১৯৩১-৪৪ ) 


ব্ুখুল্য ফুল, তালে সবাঙালো ০ক £ 

আল ফুল, ভাবে ব্বাঙালো ০ক * 

স্বুমিস্থে ছিলি ৫ নিজ্জের গন্ধে 
ক্োোত্ব দেই ঘুজ ভাডালো কে ? 


ছেটে পাখি, তুই কাথা ০খক, 
এত সখ ততোব কোথা খেকে 2 
এক্ছাটে1 ছটি পাখা খুশিব হাওযাম 
হকৰল কাঁপছে থেকে-€্ষকে ॥ 
আমে বসে আছি খব্ব-কাগজে মুখ দেকে! 


ছেশ্বঘটা খোকা, তুই কাকে দেখে, 
“গু হাসি তভোব কাকে দেখে ? 
এক সাব্বাবেলা, হাসি আন খল? 
৩ফান্থান্বাক অতো কানে পড়ে । 
প্রক অন্ম লোক- আমে আছি যেন একা দ্বন্বে : 


এটা না কহ 

আমান অনেন্ব কথা ফুল 

সেই লাল ফুল ব্াঙালো ক * 

স্বুমোালো মনেনে আাগালো কে * 

আমান মনেন ছোটে1 ছোটো পাখি 
উড়ে চলে কোন ভোবুবেলাম্ব__ 

এ্রত্ত কথা আসে কোথা থেকে ? 


পজাপতি 


প্রজাপতি, তুই কেন এত চঞ্চল £ 
প্রজাপতি, তুই কেন এত স্ন্দর ? 

বরোদে ঝলোমলো তোর হটি ছোটে পাখা 
রামধন্ত-ভাডা রডের শুডোয় মাখা, 
ব্রামধন্চ-বাভা আলোর ঝলকে আকা । 


আমি ছোটে ছেলে, চুপ ক'রে চেয়ে থাকি, 
তোকে দেখে- দেখে বে ভবে যায় আখি । 


মোর চোখ, সে কি তোর মতো! স্থন্দর £ 
মোর ছচোখ, সে তো তোর্ি মতো চঞ্চল । 
চোখ হেতে চায় অনেক, অনেক দৃরে, 
হালকা হাওয়াষ নতুন আকাশে উড়ে, 
হালকা পাখায় ঘমঘে-মছে ঘুরে-ছুরে । 


কোথায় সে-দেশ, জানি না তো! তার নাম, 
কত নে দূরের £ কেমন সে নিহঝাম £ 


এজাপতি, তুই মোর চেয়ে সুন্দর । 
প্রজাপতি, তুই মার মতো চঞ্চল £ 

পাখা কাপে তোর উচ্ছল আলোর নাচে, 
তবু কেন তুই এত কাছে, এত কাছে £ 
দেখে আসবি না, আকাশ-পারে কী আছে? 


আমার কেবল চেয়ে থাকা আর চাওয়া, 
আমি ছোটে ছেলে, বারণ বাহরে যাওয়া । 


কে ? 
€ ৬৬৮ ১]17275; 1312155-এর অনভ্রসব্রণে ১) 


স্তযেরে কে জ্বালা, 
সিক্ধরে কে চালায়, 
রি তোমরা বলিতে পারো কেউ £ 
বাতাসেরে কে তাভাষ 
চুপচাপ ইশারায়, 

নদীতে তুলিয়া বাঁ ঢেউ ? 
আধাব আকা শ-তলে 
তারাগুলো ঠিক চলে- 

নিয়ে যায় পথ দেখিয়ে কে? 
যে-বাছ মানব খায়, 
কে দিয়েছে তার গা 

এত স্্ম্পর রং মেখে £ 
আকাশে মেঘের খেলা 
দেখি বসে সারাবেলা--; 

বেগনি, গোলাপি, শাদা, নীল 
থেকে-থেকে আলো -ছাযা, 
কত না রূপের মায়া, 

অদ্ভুত রডের মিছিল ৷ 
আকাশট। খালি দেখে 
কে যে ছবি যায় একে, 

আঁকে যদি, কেন মুছে ফ্যালে £ 


০৩৩ 


সে-ই বুঝি শ্টাওলায় 
আলপনা একে যায় 
ঘাটলায়, উঠোনে, দেয়ালে ? 


স্ষেরে যে জ্বালায়, 
সিন্ধুরে যে চালায়, 
সে-ই কি রে বানিয়েছে তোকে ? 
আকাশেরে যে রাঙালো, 
সে-ই দিলো এত আলো 
মেখে তোর কালো ছুই চোখে ? 
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বনের ভীষণ বাঘে 
উহ্হি পরালে। দাগে, 
সেই হাতে গড়া তোর চুল? 
গোল তোর ঠোঁট ছুটি ? 
লাল গাল? ছোটো মুঠি ? 
টোল-খাওয়া নরম আঙ্ল ? 


৩৭ 


খোকা তোর কালো চোখ, 
টুকটুকে রাভা নখ, 
ছোটো! তিল ঠোটের কোণায়-__ 
সবি গড়া সেই হাতে- - 
আকাশে আধার রাতে 
তারাদের পথ যে চেনায় ? 
এত হাসি তোর মুখে 
দেখে বুক ভরে সুখে 
সে কি তোকে খুব ভালোবাসে ? 
কেন তোর এত হাসি-_ 
সুঠো-মুঠো, রাশি-রাশি ? 


সেকি এসে বসে তোর পাশে ? 


খোকা, তোর ভালো হোক, 
খোকা, তোর ভালো হোক : 
বাঘের ভীষণ নখ 
আর তোর কালো চে'খ, 
বাঘের ভীষণ চোখ 
আর তোর রাঙা নখ- 
এক হাতে তৈরি কি সব ? 
এও কি রে হয় সম্ভব? 
সেই ভয়ানক হাত, 
মিষ্টি, নরম হাত 
কোথা থেকে দিনে-রাতে 
আছে তোর সাথে-সাথে-- 
তাই তোর নেই কোনো ভয় ? 
কেমনে যে এ-রকম হয় ! 


৩৮ 


গজ 
শব 


ন্লান্দ 
৪77777 
1227775 





৩ 


চিহ্ধণাভে 


স! গো, তুমি যতই কেন করে! না সুখভার, 
এখান থেকে অন্য কোথাও যাচ্ছিনেকেো। আর 
ভাগ্য যদি ভালো থাকে তাহ”লে একদিন 
হবোই আমি ইস্টেশনের কর্তা এখানকার । 


ফতই তুমি সাধো না মা, যতই তুমি বোঝাও, 
এখান থেকে এজন্সে আর নড়ছিনে এক পা-ও । 
ৰব'সে-বসে ভাববো কোথায় গেছে রেলের লাইন- 
ৰন্ডা হম্ে হবে। হেথায় স্টেশন-মাস্টার । 





বাব! ৰবতই রাগুন শুনে, এই হলো মোর গো, 
হবে। নাকে! উকিল, নাজির কিংবা কানুনগো । 
বারিস্টর কি মাজিস্টর, মা, হবো না কিচ্ছতেই- 


দালার1! সব ও-সব হবে, মুখ বাখবে মার । 


৪৩ 


কী যে মজা হবে, মা গো, ভাবতে পারো না, 
অত্ত বড়ো রেলের গাড়ি নড়ে না এক পা। 
প্ল্যাটফরমে ছাড়িয়ে আছে একেবারে চুপ, 

ঘন্টা! দিলুম, ছুটলো গাড়ি, সোজা ওয়াশ্ট্যায়ার । 


গড়গড়িয়ে ছুটে এলো মান্দ্াজের গাড়ি, 
সাতশো মাইল ছুটে এসে ফোশরফোশানি ভারি । 
বাস্তবাগিশ ডাকের গাড়ি প্রকাণ্ড এঞ্জিন__- 
তাকে বলি দাড়াও বাপু আড়াই মিনিট আর । 


গাড়িখানার ভাব যেন, মা, যাবেন কলন্ছো, 
কোনোমতেই সইবে না আধ মিনিট বিলন্ব । 
আমি তাঁকে কানে ধরে দাড় করিয়ে রাখি-- 
হান্দডা ভাব হাবড়া যাবেন? কেমন ভক এবার । 


কী যে মজা হবে না গো, সুঝবে কেমন ক'রে £ 
রেলগাডির আসা-যাওয়া দ্িন-রাত্রি ভরে । 

বলতে পারো কাকে বলে এক্সপ্রেস আর মেহল, 
আপ, ডাউন, গুডস, মিকড, ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ! 


এক্তগুলো। গাড়ির মা গো, আমিই যেন মালিক, 
যেন ওরা আমার পোষা ময়না কিন্দা শালিক । 
ডাকি যখন ছুটে আসে, সিগনেল এঁ ভাভন, 
তুড্ডি শুনলে উড়ে পলা, দেখতে চমতকার । 


পাহাড়ের কোল ঘেষে, চ্যাখো, লাইন গিয়েছে বেঁকে, 
আর কি কোথাও রেখেছে কেউ এমন ছবি একে ! 
সকালবেলা চিহ্কা যেন আলোয় বোনা শাড়ি, 

নন্দী পাহাড় ঘিরে আছে, সবুজ রঙের পাড় । 


৪১ 


পাঁহাড়-ঘের। হদের ধারে ছোট্ট ইস্তিশন-_ 
এখান থেকে অন্ত কোথাও চায় কি যেতে মন £ 
অন্য কিছু তার চোখে কি লাগতে পারে ভালো। 
যে দেখেছে রডের খেলা রুপোলি চিক্ষার £ 





সত্যি কথা, পড়ায় আমার মন নেইকে। মোটে, 
পাহাড় দেখে মন কেন, মা, নিজের থেকেই ছোটে ₹ 
তুমিই বলো» চিক্কা যেমন মন কাড়তে পারে, 

তেমন কি আর সাধা আছে ইস্কালের পড়ার £ 


বা-ই হোক গে, মাগো, আমি এই করেছি পণ 
এইখানেতেই কাটিয়ে দেবে! সমস্ত জীবন । 
বসে-বসে ভাববে কোথায় গেছে রেলের লাইন, 
বড়ো হয়ে হবোই হেথায টিশন-মাস্টার । 


গু 





পসাধন-পর্ব 


সায়েব বাড়ির ইস্স্রি-কর! জাম! 
মিমিমণি পরবে না কিচ্ছ্তে, 
গায়ে দিলে ভাবখানা ঠিক করে 
ওকে যেন ধরেছে বিচ্জছৃতে | 
যেতে হবে নেমস্তন-বাড়ি ; 
ব্যস্ত সবাই, বড্ড তাড়াতাড়ি, 
মিমি কোথায় দৌড়ে দিলো পাড়ি 
চোখের পলক পডতে-না-পড7ত, 
লজ্জাহীনা সাজসজ্জার সারি 
ছিটিয়ে দিলো পায়ের আবর্তে । 


৪৩ 


লুটিয়ে দিয়ে আধেক-পরা শাড়ি 
পিছন-পিছন ছুটলেো। মিমির মা, 
মিমি তখন জলের বালতি নিয়ে 
মনের স্থখে ভিজোচ্ছে তার গা । 
শ্তুন জামা ধুলো এবং কাদা 
পাষাণহৃদয় দর্শকেরেও কাদায়, 
ভবা রীতির ট্যাক্সো যারা না দ্যায় 
বলো দেখি তাদের কী শাস্তি ? 
ডবল মাশুল নিংড়ে ক'রে আদায় 
তবে তাদের মা-দের সোয়াস্তি । 


রে ? (2 (১২ ৯৪২২ 





শক্ত ছুটে! হাতের মধ্যিখানে 
বিদ্রোহিনী বন্দী হলেন, ভ্যাখো, 
যত চ্যাচাও, যতই হাত-পা ছোড়ে! 
এবার তোমায় কেউ বাঁচাবে নাকো । 
জামা, জুতো, চিরুনি, পাউভার-___ 
কো নোটাতেই বাদ রবে না আর ; 
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পাড়ান্তদ্ধ, শুনলো সে-চীৎ্কার* . 
ঘামে নেয়ে উঠলো মিমির মা । 

মিমি ভাবছে, ইহশ্শ, কী অত্যাচার ! 
বড়ো একবার হতেই দাও না! 


পুনশ্চ 
€ কুড়ি বছর পরে) 
«-সব পস্ডে ভাবছো যারা, মিমি 
বড়ো হয়ে বাধে না আর চুল, 
কিংবা শাড়ি পাট না-ভিডে পরলে 
করবে তার মস্ত বড়ো ভুল । 
আনল কথা, যখন ঘেটা চাই, 
ভাগ্যে মোদের জোটে না ঠিক তা-ই 
একে-একে সকল ঠিকানাই 
ছশড়িয়ে যায় বদল-হওওক্া ইচ্ছে ১ 
এ-সুতুর্তে ফেটা মনের মতা” 
এ-সুহ্র্তে ০ক-ই বা সেটা দিচ্ছে ! 





৪৫ 


একটা হাসির গর 

€ কান্নারও হ'তে পারে ) 

ইদুর এবং শামুক-_-এদের ছু-জনে ভাব ছিলো বেজায় ; 

ইছুর বললে, “আমার বড়ো ইচ্ছে কোথাও বেড়াতে যাই ।' 
হাঃ হাঠ হাঃ! 

শামুক বললে, 'বেশ কথা, তা চলো! না যাই নদীর মাঝে । 

ইদুর বললে, “কী ক'রে যাই? সাতার কাটতে জানি না যে।, 


-_-বাঠ বাঃ, বাঃ ৰা 





শামুক বললে, 'কুচ. পরোয়া মৎ করো, হাম্‌ তোমায় ঘাড়ে 

চড়িয়ে নেবো ।” ইছুর বললে, 'ডুববে না তো৷ আমার ভারে ? 
_ হাঃ হাঠ হাঃ! 

শামুক বললে, “নিতে পারি তোমার মতো কয়েক ডজন ।, 

ইদুর বললে, চলো! তবে ।, চললো তবে ওরা ছ-জন | 
__বাঠ বা* বাঃ! 

নদীর জলে গেলো চ'লে শামুক, ঘাড়ে নিয়ে ইছুর, 

শামুক পোকা? ইছুর হাওয়। খেতে-খেতে অনেকটা দূর 
হাঃ হা হাঃ ! 


৪৬ 


হঠাৎ ইদুর টুক ক'রে সে মাঝনদীতে পড়লো খসে ; 

মনের হুঃখে ঘণ্টাখানেক কাদলো শামুক একলা বসে। 
__হাঞ হাছ হাঃ! 

তারপর সে ভাবলে, “আরো দেরি করলে গিন্নি রেগে 

আগুন হবেন ।” এই ভেবে সে ভাঙার দিকে ছটলো। বেগে । 
__বা* বা» বাহ! 

কিন্তু শামুক-_-তা৷ তো৷ জানোই-_ন্বভাবতই একটু টিলে ; 

খপ ক'রে এক বোয়াল তাকে খোলাস্দ্ধ, ফেললো গিলে । 
__হাঃ, হাঃ হাঃ ! 





৪৭ 


হিতোপদেশ 


টাঁকা1 চ1ও £ ধার £ আমারই টাকা? 
আছে নাকি ছাই ! বেবাক ফাকা । 
কত কষ্টে যে খরচ চলে 

শুনলে ভাসবে চোখের জলে । 
খরচ কমাবো £ পাগল নাকি ! 
টাক1 পরে হবে, বেছে তো থাকি । 
হেোটে। বাড়িতেই তেতে তত চাই, 
জিনিশগুলো যে ধরে না ছাই | 
তাও ঘর খানসাতৈক ঘাটে, 
দেড়শ্পো টাকার কমে কি জোটে ! 
আলো-হাওয়া ছাড়া টেকে না স্বাজ্জ্য, 
বুলু ও-বাড়িত্তি বড্ড হাচতো । 
চাঁকর-বাকর £ কমাতে চাই, 

মায়া পড়ে গেছে, ঠেকেছি তাই । 
ঠাকুর না-হ”শলে ৫ করে রানা £ 
কেইট আছে, আর তো! আলা । 
বন্ধুরা আসে, একটা “বক্ষ” 
তভাদেরই জন্য ব্বাখতে হয় । 

রা না-থাকলে, দেখছি পাষ্ট, 
নিজেদেরই হয় বড্ড কষ্ট । 
খাওয়ার ঘউ। তো! কিচ্ছু নেই 
টাকা তিনেকের ফলমুলেই 
হ-০বলার হয় জলখাবার । 

ডলু বুলুদের চাই আবার 

হ-পকম মাছ, মঃংস বোজ । 

মাসে অভ্তত তিনটে ভাজ 


৪৮৮ 


না দিলে, বোঝো তো, কেন বা অন্যে 
ডাকবে আমাকে নেমম্তনে । 

করতে তে। হবে শরীর রক্ষা, 
কলকাতায় য। বিষম যল্জ্না ! 

পথে বেরুলেই বিশ্রী ধুলো ! 

তাই তো। আমরা কাপড়গুলো' 
একবার প”রে দিই ধোপায়, 

বিলটি শুধতে প্রাণ যে যায় । 

বাস্‌ ট্রাম সব রোগের বীজে 
কিলবিল করে -জানেো। তো নিজে : 
বড্ড খরচ ট্যাক্সি চে, 

গাড়ি কিনলেই শস্তা পডে-_ 

তা-ই কেনবার ইচ্ছে আছে 

কিন্ত টাকা তো ধরে না গাছে । 
জমাতে পারিনে একটা টাকা, 
বাইরে যা গ্ভাখো ! আসল ফাকা । 


কিন্ত তোমার কেন যে এত 
টানাটানি, ভেবে পাইনে সে তো । 
আরে, কিছুতেই ওঠে না মন, 

মেনে নিতে হয় যার যেমন । 

দিব্যি তো আছো ছোট্ট ফ্ল্যাটে ; 
তোমাকে দেখেও বুক যে ফাটে 

কত না বেকার বেচারাদের, 

কিচ্ছুই আয় নেই যাদের । 

হু-শে! টাকা পাও ? তাও চলে না ? 
দিন-দিন শুধু বাড়ছে দেনা £ 


৪ ৭৯ 


ক্দী কালে যে এত শরচ করো ! 
€বহিশ্েবি বুব্িধ বৌটা বড়ো £ 
সত্যি তোমা অক্পব্যজী 

না-ব লে পাবিনে-_ পাল তো নই । 
একবার ঘদি নলের চক্রে 

সা! দিয়েছো, আব নেইন্ো অক্ষে । 
ছু-হাাতে যে বড়ো টাকা ওভ্ডাঁও, 
খাবের জন্যে হবে চভ্ডাও 

করলে -েষটা লোকে কী বলবে ? 
আমি বলি, খুম্ণি খানকে না অল্পে ! 
ষাট, এ চাব-চারটে হেলেন - 

বলী হুম ছু-বেলা হধ নাতখেলে 2 
গরমে নাই বা ঘোরালে পাখা, 
দিলেই বা েডেে সাবান মাখা । 
ভাল-ভ্ডাত খুব স্ুভি কর, 

মাছের আবার বড্ড দর । 
বাবুশ্গিরি কলে কী আর হবে, 
কাকিজ্ডজছেোকিভ বাড়িতে ধোবে ॥ 
বি-দাকে এবার দাও বিদায়, 
তাতেও তে কিছু বাড়বে আম । 
বোৌষের শব্রীর ভালো না 2 আরে, 
কাজ করলেই শরীর সারে । 
তেমন নিস্টুণ গিলি হ"লেলে 

চাকর ছাভ্ডাও দিব্যি চলে । 
আমার কথায় চললো, আবেশ, 
দেখবে তখন চলবে €বশ্শ ॥ 
কত্তবাল আব হবে যে হলে 

“শরের ছুমালে ধারের জন্যে 


বহি ৩১ 


তাহ'লে কী আর করবে পরে ! 


এখনো না যদি সামলে চলো 
কী হবে উপায়? তুমিই বলো! 
ছুঃখী হচ্ছে! ইচ্ছে ক'রে, 





৫১ 


হুশ্চিন্ত। 

যাচ্ছে সময় ষাচ্ভে চ'লে 

ঘন্টা মিনিট দণ্ডে পলে। 

বাজলো এগারো, বাজলো বারো, 
আবো কত বাল ভাবতে পাবো £ 
বারোটার পর একটা না-হ'য়ে 
বারোটার পর তেলোটা হলে, 
চেশদ্দ উন্নিশ একুশ একশো 
দেখুতি- দেখত সাতাশ হাজার, 
শেষ কি কখনো থাকা বাজার £ 
বডির উত্পারে বসত! ট্নাক্সো 

নয়া দিলিিতি পাশ হসতা আইন -- 
তেরো হাজারের বেশি কোনো ঘড্তি 
বাজে যদি, তরে প্রতি ছন্টাজ্ 

তিন পাই কবরে দিতে হবে ফাইন ॥ 
অবাধ্য ঘড়ি তবু কি থামতো ? 
আইনের ফাস কখনো মানত £ 
বাজত ছু-লাখ, বাজ কোটি, 
সতেরো শুন্য হাত পবার্চ? 

তবুও ছড়ির আরা বরাদ্দ ! 

বুদবায় আহক, যুবরায় নামত, 
মন্ত্রামহলে আমতা-আমতা- 

দেড় €কোটি টাকা ট্যাক্স জমলো, 
হতভ্ডাগ। ঘড়ি তবু কি দমললো ! 
ক-টা যে বাজলো তে-ই বা গুন ততো, 
যেই ঘড্ডি দেখা হ্বুরতো। মুণ্ড । 


৫ ২, 


পাহাড়গ্রমাণ জমছে ট্যাক্সো, 
হিশেব রাখতে খাটছে একশো 
দিগঞগজ এম. এ. ম্যাথমেটিক্ে, 
মস্ত আপিশ চলছে ঠিক্ষসে । 
--কিম্ভ কে করে ট্যাক্স আদায় ! 
রায় বাহাহুর চণ্ডী সাধুর 

নামে এক ঘাটে ব্যাজ্জ বাছুর 

জল খাঁয়-_আর ঘড়ি কি তাকেও 
সরোষা না-ক'রে কেবলই বাজতোো। 
তবে কি সৈন্ঠ যুদ্ধে সাজাতো 8 
গুলি খেয়ে সব মরতো ঘড়ি £ 

তবু কি জুটতো! একটা কড়ি? 


১ পতল ০ তে 
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তন হুকুম হতো মন্ত্রী 
ভ্াব্তবষে মাথা-শুনতিব. 

এ ত্যেক শ্পিশ্ু ০মজেে-স্ুুকু বের 

মাসে তিন টাকা বসলো টাকা | 
হুজুর ক্ষ, উক্জোড বাক্স । 
ফাট্তেো। বুকের শুকনো জল, 
আক্েমর অঙ্ক এমন কাজা! 
দেখতেই স্াাওয়া যায় কি না যাজ_ 
হাাজ হাজ ভরবে কী হ'তততা ভপপাষ ! 


বাবার চিঠি 


আমি ষদে হতেম ছোটে পাখি 
থাকতো বদি ছোট্র হটি পাখা, 
তোমার কাছে উদ্ভে যেতাম চলে । 


আাবণ-মেঘ যেমন দলে-দলে 
পার হ'য়ে যায যন ছাযাষ ঢাকা! 
আস্ত শহর, পাহাড়, নদী, বন, 


বুস্তিধারায় হঠাৎ পড়ে গলে, 
তেমন্ব আমার সঙ্গীহারা মন 
চলেছে আজ হাওয়ার সঙ্গে ছুটে 


ছোকউ্উ তোমার হাত ছহ-খানির দিকে, 
যে-হাত দিষে জড়িয়ে ধরবে গলা 
বলেছিলে, আমাষ চিঠি লিখে 


সাঠিজ়ে দি ডাকওুষালার হাতে ॥, 
হয্মনি মিছে এ কথাটি বলা, 
একলা বসে লিখছি তোমায় চিঠি 


কাজের শেষে কাজল-কালো বরাতে । 
যদিও তুমি পড়তে শেখোনিকো। 
বুঝবে নাকি আমার মনের কথা £ 


ছি, এ, 


ভআডডাতাড়ি জবাব কিজ্ড লিখো 
কাগজ ভরে খানিক আকিবু কি, 
অঞ্থছাডা বানান-হাবা ভাষা, 


কাজিতে আর ভালোবাসায় মাখা । 
থাকতে! বদি ছোট্ট ছুটি পাখা 
চিঠি ্েফ়েই উড়ে যেতাম চলে । 


আজ আকাশে যেমন এবোলোেন 
শহর নদী পাহাড হজে পার 
পলকে ধায় দেশে দেশাজ্তরে, 


হঠাৎ নামে বোমার বরিষনে »৮__ 
তেমনি আমি হাওয়ার পিকে চড্ডে 
টুকরো ক'রে দিতেম অন্ধকার, 


চুপটি ক”রে ঠিক নামতেম গিজে 
যেখানে তুই ঘরের একটি কোণে 
ঘুমিয়ে আছিস আবছ। ভোরের আলোয় 


শামি কিন্ড ফেলতিম না বোমা, 
মো তয়ে ঝরতিম তোর সুখে 
চমকে চেয়ে বলিস তুই, “শু মা! 


ভাতখোা চেয়ে, এসেছেন যে বাবা !, 
সা বলতেন, “কী যে বলিস, হাবা, 
বাবা এখন কোখেকে আসবেন 


০ পা ০ 


হায় রে ভাগ্য ! হায় রে এরোপ্লেন! 
বোমা ফেলতে কতই দূরে যায় ! 
আমায় নিয়ে যায় না তো! কেউ ওরা । 


কলের পাখা বানিয়েছে তো বেশ 
ও কি কেবল মান্ুষ-মারা দানো ? 
আমার তবু হয় না কেন ওড়া? 


মনে জানি, মিথ্যে এ-সব ভাবা । 
ভাগ্যে তবু এ-মিথ্যেট আছে 
অতি কষ্টে তাই তে! জীবন বাচে । 


ইতি তোমার হাত-পা-বাধা বাবা । 





৫৭ 


ইচ্ছে 


ইচ্ছে করে, মা গো, আবার ছেলেমান্ুষ হই, 

ঘরের কোণে চুপটি ক'রে একলা ব'সে রই। 

ডাকবে না কেউ ক্ষণে-ক্ষণে আছেন অমুক বাবু? 
গায়ে পড়ে তক ক'রে করবে না কেউ কাবু । 

চাইবে না কেউ দলে টানতে, ডাকবে না কেউ সভায়, 
দয়া ক'রে আসবেন না হিতৈষীরা সবাই 

ঠিক কথাটা বুঝিয়ে দিতে, কিংবা! নিতে সই ।-__- 
ইচ্ছে করে, মা গো, আবার ছেলেমানভষ হই | 


আজ আমি আর আমার তো! নেই, খুলেছি এক দোকান, 
সবই সেথায় চলছে, শুধু আমার ইচ্ছে [১০ ০21 | 
বারোটা মাস বাস্ত আছি হাজার কাজের তাড়ায়, 
ঘণ্টা-মিনিট আমার জন্যে একটুও কি দাড়ায়! 

কেন যে এই ব্যস্ত থাকা, নিজেই বুঝিনে তা, 

শুধু জানি ভদ্রলোকের ব্যস্ত থাক।ই কেতা | 

কেন যে দিন কাটাবে। না সকল থেকে শুয়ে, 

জানলা দিয়ে আকাশটাকে চক্ষ দিয়ে ছয়ে, 

ডয়িং-ছাড়া ইচ্ছে-ছবি আকবে না খুব কষে, 

বেন্থুরো গান গাইবো না বা আপন মনে বসে 


৫৮ 


কেউ কি পারে জবাব দিতে, বলতে পারে কারণ ? 
একমাত্র কথা, এ-সব ভদ্রলোকের বারণ । 


যা-হোক-কিছু নিয়ে তাই তো! কিছ্ু-একট করছি, 
একটার শেষ হবার আগেই আরে। একট ধরছি । 
পগ্ডিতেরা চশমা এটে কাজটা করেন জরিপ: 
অনেকট। তার ঠোঁট বাকানো, একটুখানি তারিফ । 
কেউ বা বলেন, “শুতে, তোমার কলম তো। নয় মন্দ» 
আমার মতট। মেনে নিলেই থাকে না আর ছন্দ |? 
কলমটাকে খাওয়াতে এক মহাজনের নিমক 

কত স্বম্ম সছুপদেশ, কত রুক্ষ ধমক ৷ 

ভাবতে হবে দেশের কথা, বুঝতে হবে সবি, 
ইকনমিক্স, উড়ে কেলা, ফসল, ফিলজফি । 

বুদ্ধির টিল ছু ডে-ছ্ুড়ে আমায় করে জখম-_ 
আমি কেবল এইটে বুঝি, আমি অন্য রকম । 


আমার যেট। ভালো লাগে সেটাই জানি ভালো, 
আপন মনের তেলট্রকুতেই জ্বলে আমার আলো । 
গঙ্গাজলে কমছে কেন ইলিশ মাছের সংখ্যা, 
অভাব কেন বাড়ে, বতই বাড়ে কাগজ-টক্কা 
একজনেরা কামান ছুড়ে কেন যে হয় পাতক, 
উল্টে দিকেও খন দেখি তেমনিতর ঘাতক-_- 
বালো। তে, মা, এ-সব গ্রশ্থ সমাধানের জন্য 
ভ্ানীজানের সভায় কেন আমার নেমস্তন ? 


ন।নান পাড়া থেকে যতহ হোক না আক্রমণ, 
কক্ষানো হবো না কোনো মতির মাইক্রোফোন । 
যদি হতাম ছোটো, ওরা আমায় দিতো ছুটি, 
মুর্খ ভেবে চোখ রাঙিয়ে করতো না ভিরকুটি । 


৫০১ 


থাকতে পেতাম যেমন খুশি ছোট্র ঘরের কোণে, 
হিলোলিত হতাম হাওয়ার অস্ফট কম্পনে । 

এ যে তোমার তুলসী গাছে ফোটে সবুজ পাতা, 
ওরই মতন আপনি খোলে আমার মনের খাতা ৷ 
অমনি কেঁপে, অমনি চুপে ছেলেমানুষ-আমি, 
আছি-যে এই পরম স্থখে ভুলি নিজের নামই । 
আসল-আমি এঁটে ছাড়া কিচ্ছ তো আর নই, 
ইচ্ছে করে তাই তো, আবার ছেলেমানুষ হই। 


সাস্ুড়ে 


শোনো, সাঞ্পুড়ে 
কোথায় তুমি যাচ্ছে! চ"চে 
ভব হস্পুরে । 


১০ 


৯. শ্শ নল 
্ শি 
৬ 
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৪ ক ০ ০৭ 
নি ৮০৯18 এত ও ৮ 
ক ্‌ 


বাকা আকাশ, উড়ছে ধুলো, 
রাস্তা নিরালা, 
বাড়ি-বাডি বন্ধ যে সব 
দরজা জানালা 
বুমিচয় আছে সবাই, তোমার 
বাশি শুনবে কে £ 
গলির পরে গলি হ্বুরে 
কাকে যাস্ছেো ডেকে £ 
আকাবাক সাপের মতোই 
বাজে বাশির সুর, 


২০১ 


আরো বেশি ঝিমিয়ে আসে 
এ-ভরা হপ্টর ৷ 


ওগো সাস্গুডে, 
মন যে আমার কেমন করে 
এ বাশির স্থবে । 


ঝা-ঝা আকাশ, উভছে ধুলো? 
রাস্তা নিরালা, 
কেবল খোলা দেখবে আমা 
ছোক্ট জানালা । 
জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে 
এ বেঁকেছে গলি, 
ওখান দিয়ে বিকেল হলে 
আসবে ছ্বুটেওলি। 
গলির পরে বড়ো রাস্তা, 
তার পরে যষেকী? 
তারও পারে-_ আরো দরে - - 
দ--রেযাবেকি ? 
গলির পরে আরো গলি 
মাডের পরে মোড়, 
শগাকবাকা, শেষ-নাহ ওয়া 
গো।লকধাধার ঘোর । 
কুমি কি সব ছাড়িয়ে যাবে, 
হারিছ যাবে না? 
কোনো রাস্তাই বুঝ্ধি তামার 
নেইকে। অচেনা ? 


৬ 


ওগো সাস্পুড়ে, 
সঙ্গে আমায় নেবে তুমি 
সেই অনেক দুরে £ 


আমার কী যে ইচ্ছে করে 
শোনে তোমায় বলি, 
ইচ্ছে করে এক ছুটে যাই 
পেরিয়ে এই গলি । 
গলির পরে বড়ো রাস্তা, 
মত্ত ভ্র্যাম* বাস্‌, 
যার যেখানে ইচ্ছে, নিয়ে 
যাচ্ছে বারোমাস । 
ট্রযামে চড়ে মানিকতলা, 
বেহালা, মৌলালি, 
আরো যে-সব রাস্তা! আছে 
দেখবো ঘুরে খালি । 
ও সাপ্পুড়ে, আমায় তোমার 
সঙ্গে নেবে না £ 
বড়ে। রাস্তা পেরিয়ে যাবো, 
এগিয়ে দেবে না? 


ওগো সাঞ্পুডে, 
কৃত আমার ইচ্ডে করে 
এ বাশির সুরে । 


ভাবছি বসে এসে গেছি 
হাঁওডা ইস্টেশেনে, 

সবচেয়ে ষে দুরে যাবে 
চড়েছি সেই ট্রেনে । 


৬১৩ 


কত যে মাঠ, বনজঙ্গল, 
কত মাটির টিবি, 

কত পাহাড় কত আকাশ 
কী মস্ত প্রথিবী । 

কত কথাই ভাবি বসে 
সমন্ত দিনে, 

বড়ে। বস্তার পরে যে কী, 
তা-ই তো জানিনে ॥ 





শোনো, সাঞ্ুে 
কোথায় তুমি যাচ্ছে! চ*লেল 
ঝা-ঝা ছুপ্টুরে 2 


বা-ঝা ছস্নুর, উড়ছে খুলো, 
ব্াস্ডা নিরালা, 
কেবল খোলা আছে আমাব্র 





ঘুমিয়ে আছে সবাই, তোমার 
বাশি শুনবে কে? 

একে-বেঁকে যাচ্ছে বুকি 
আমাকেই ডেকে ? 

এ তে! দূরে মিলিয়ে গেলো 
সাপের মতো সুর, 
কাছে তুমি কখনো নেই ?-- 

কেবল থাকো দূর ? 
জানলা ধরে বসে থাকি 

আমি ছোট্ট ছেলে, 
তুমি ডাকে! বাঁশির সুরে, 

তারপরে যাও ফেলে, 


৬৫ 


জোনাকি 


এ কী 


জোনাকি ! 


তুই 
এলি 
একলা! 
এই 
কেন 
তায় 
(এই 
তোর 
সব 
পথে 
ঘন 
কারে 
কোন 
কারে 
এই 
তোকে 
আজ 
( এই 
এ যে 
তাঁর 
নেই 
নেই 
নেই 


কখন 
বল তো । 


বাদলায় 
কলকী- 

এলি তুই ? 

সারা-রাত-জ্বলা চির-দীপ-মাল। দেয়ালি-আলোয় !) 
সঙ্গী 

পাড়াগার 

সরা রাত 

অন্ধ- 

জ্বলছে। 

সরকার দর- 

শহরে 

শফরে 

পাঠালো ! 

চাদ-তারা-ঝর! ছায়া-ছে ডা চির-দেয়ালি-আলোয় !) 
কলকা- 

ফুটপাত, 

খা-খ। মাঠ, 

ঝোপঝাড়, 

জঙ্গল ॥ 


হই ফিরে যা 
তোর পাড়ার 


পচা পুকুরের 
পাড়ে থমথমে 
কালো রাক্তিরে 
কর ঝলমল-_ 


(জ্বল, চঞ্চল তার! তারা-ভরা কালো আকাশ-তলে 1) 
এরাই কলকা।- 
তায রাত নেই, 


নেই চুপচাপ ; 
তারা তাভানোয়, 
ঘুম কাড়ানোয় 


ভর। সারা রাত । 





কোন 


ঘোর 
তোর 


তোকে 


তুই 


(তোরা 


যা, 
তোর 


না, না, 


তুই 


আ।ো। 


থাক, 
ভরে 
( এই 


এ-ঘরে 
বিঘোরে 

দেয়ালে 
জানলায় 
আলনায় 

মরতে ! 

আশবাব-ঠাশা হাশফাশ-করা গুমোট ঘরে !) 
একলা 

বাদলায় 

দেখছি 

ঝিকমিক 

মশারির 

চিকচিক ;- 

আসে না। 
ঘুটদ্বুট 

রান্তিরে 

সঙ্গীরা 

ডাকছে; 

ফিরে যা 

মাঠ-ভ'রে-ফোটা' সবুজ তার।র দেয়ালি জ্বাল। 1) 
ফিরে যা 

পাডার্গীয়-_ 

যাসনে 

এখনই : 

একটু 

চমু 

দেখে নিই-__ 

দেয়ালি- আলোয় চঞ্চল কলকাতার রাতে ! ) 


শ৬দে 


চি এচুকুহ 


বলি ভাগ্য, 
আজ এলি তুই 
এই রাত্রে 
চোখে দুম নেই । 
সারা শহরে 
হামি একলা! 
শুধু, দেখল্লুম 
তোর পাখনার 
আলো ঝিলমিল, 
যেন ছোট্ট 
তার ফলো, 
ষেন স্বঞ্সে 
দিলি ক্ষণিকের 





বিকেল 


গাছের সবুজে রোদের হলুদে গলাগলি, 

পাতায়-পাতায় হঠাৎ-হাওয়ার বলাবলি, 

উকি দেয় বুকে ভীরু কবিতার ক্ষীণ কলি-- 
আহা, বিকেল! সোনার বিকেল । 


রুদ্ধ ঘরের রোগশয্যায়' কোথা থেকে 

সে কোন চিকন রসের লিখন গেলো একে 

শীতের শুকনো আকাশে রঙের কাপে কলি 
-আহা, বিকেল ! ক্ষণিক বিকেল । 
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বারোমাসের ছড়। 


( ১৯১৫-৫৫ ) 


আর 


'কই 


নি 


শি 


বশ 


/প/ 


মিমি, তোমার জন্মদিনে 


'লাল শাড়ি, রেশমি জাম, 
শিউলি-ঝরা শেষরাতের 


লাল শাড়ি রেশমি জাম 
চার্দের আলোর শিউলি-তলা 


'শিউলি-ঝর] শিউলি-তলা 
লাল শাড়ি, বেশমি জামা 


ও মিমি, এই ঢাকাই শাড়ি 
শিউলি-তলায় ভোরবে্লোর 


আচ্ছা, তোম্নার ইচ্ছেটাই 
নাত-জাগার জ্যোছন1-মাখা 


প্যে তোমার লাল শাড়ি, 
পছ্য তোমার শিউলি-মনের 


ণখ 


কী, বলে! তো, আনবো কিনে ॥ 


বেগনিরঙের শায়া, 
শিউলি-তলার ছাঁয়|।' 


মিলবে দোকানে, 
পাবে! কোনখানে। 


ন।ঘদি পাও, 
যাও, নিয়ে যাও ।' 


টুকটুকে লাল শায়া__ 
জ্যোছনা-মাখা মায়! ? 


দিচ্ছি আনিয়ে, 
পছ্য বানিয়ে । 


বেগনিরঙের শায়া) 
ভোরবেলার মায়া। 


বারোমাসের ছড়। 


সবচেয়ে ভালোবাসি বৈশাখ মাস, 

মূর্ত আশার মতো! দীপ্ত আকাশ । 
জ্যেষ্ঠের খর তাপ তীকত্রপরশ, 

রোদ্দ,রে যত রোষ আমে তত রস। 

দীর্ঘ দ্বিপ্রহর অবসরে ভরা, 

স্র্য অস্ত যেতে করে না তো। ত্বরা । 
আষাঢ় আধার হ'য়ে আকাশে ছড়ায় 
পাখা-পাওয়া পাহাড়ের চড়ায়-চড়ায় । 
দলে-দলে চলে মেঘ, জ্বলে বিদ্যুৎ, 

হঠাৎ বজ্র বাজে, বৃষ্টির দূত। 

তাঁরপর শ্রাবণের রিমঝিম রাত, 
জ'ইফুলে গন্ধের স্বপ্-প্রপাত । 

চপ ক'রে শুয়ে-শুয়ে কী-যে ভালে লাগা, 
জেগে-জেগে ঘুম, আর ঘুমে যেন জাগা । 
বারোঝরো। ঝরে জল অতল অথই, 

মনে হয় আমি যেন রুমি আর নই । 

নই আর ছোটে। মেয়ে দত নড়ো-নড়োও 
ক।উনে না-বখলে আমি হ'য়ে গেছি বড়ো । 
টরট্রকে, দিদিকে, মা-কে গিয়েছি ছাড়িয়ে, 
নাগাল পান না বাব ছু-হাত বাঁড়িয়ে । 
আমি যেন গল্পের, আমি যেন কোন 
স্বপ্পের কাঞ্চনকুমারীর বোন । 

ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি সেই আছি ছোটো, 
মা বলেন, “বেলা হ'লো, রুমুমণি, ওঠো)? 
ভাঁদ্রের মুখে হাসি, চোখে তবু জল, 
ঝরায় বাদল তার শেষ সন্দল ॥ 


৭৩ 


আকাশে একটু লাগে নীলের পালিশ, 
বিকমিক রোদ ঠিক টাটকা ইলিশ । 
রৌদ্রের রুপো হলো সোনা একদিন, 
পুজোর গন্ধ নিয়ে এলো আশ্বিন । 
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গাল-কোলা শ।দা মেব আহ্ল।দে খেলে, 
স্তযের এককপাল উভ্জল ছেলে । 

কান্তিক ক্লান্তির কুয়াশার মিশে 

অআজানে ডেকে আনে ধান্যের শিষে । 
ছোট! হনে আস দিন, বেল। পড়ে গলে 
শৌ/ষর স্রন্দর রৌক্রের কোলেলে। 

াচট। না-বাজভ্েই স্ষষ পলা, 

লম্লা খ্ুমের রাত লেপের তলায় । 
কালেোকেলো কই মাছ লাল তেলে ভাসে, 
সবুজ মটরশু টি সাজে পাশে-পাশে । 

আজ ভাবি, কাল ভাবি, শীত বুঝি যায় 
উত্তরে হাওয়া তার উত্তর ভ্ায়। 


৭৪ 


মর্মরে ঝংকারে মাঘ এলো এ, 
গছে-গাছে ভালে-ডালে লাগে হৈ-চৈ। 
আজ কেন সব-কিছু লাগছে নতুন £? 
গুনগুন গুঞ্জনে এলো ফাল্ন । 

উকি দেয় উৎস্থক আত্রমুকুল, 

তারি ফাকে কোকিলের বসে ইশকুল । 
বাক্সে লুকাঁয় বত কম্বল শাল, 

হঠাৎ হাওয়ায় লাগে চৈত্রের তাল । 
দিলখোলা দক্ষিণ, হালকা শরীর, 

কত যেন ফুতির দিন-রাভ্তির । 
উত্তাপে উৎসাহ উচ্ছলে প্রাণে, 

কাচা আম শ্রীন্মের আশ্বাস আনে । 
এীরাবতের মতো! বেকালী মেঘে 
উত্তাল ওঠে কালবৈশাখী রেগে । 
ঝন্ধীয় উডে যায় প্ুরোনোর দায়, 
চেত্রের সন্ধ্যায় বৰবিদায় । 





৭৫ 


চম্পাবরন কন্টা। 


বংমশালের সম্পাদকের চম্পাৰবরন কন্তা। 
খর করেছেন আলো ; 
সমস্ত তার ভালো । 
দোষের মধ্যে একটি শুধু রান্তিরে ঘুমোন না। 
রাক্তিরে ঘুমোন না; 
পুর্ণ চাদের তাড়ার মতো 
প্রথম-ফোট। তারার মতো। 
সন্ধা হ'তলেই তন্দ্রা-হারা চম্পাঁবরন কন্টা । 
চম্পাবরন কন্যা ২ 
চোখ ছুটি তার কালো, 
ঘর করেছেন আলো 
দোষের মধ্যে সমস্ত রাতি একট ও ঘুমোন না । 
একটিও থামান না; 
কাদেন এবং কাদান তিনি, 
হাত-পা ধরে সাধান তিনি, 
রাত-জাগাদের রাজকুমারী হবেন তিনি কোন না 
হবেন তিনি কোন ন। 
ঘুম-পাডানি বঙ্গে 
ঘুম-তাড়ানি সংঘে 
ব্তাতে তকাঘাতে আপন নামে ধন্তা । 


১ 


৭৬৩ 


নাম না-হ'তেই খন্যা, 
যত ইচ্ছে শতঙচ্ছিত্র 
কোরো তুমি মুঢনিদ্র 
ভবিষ্যতের বঙ্গভুমে- লল্ষমী তো, এখন না । 
লঙ্ষ্পী তো, এখন না; 
সম্পাদকের দ্বুম খসাঁলে 
কেমন ক'রে বংমশালে 
পন্য বেধে তোমার পায়ে বলে। তো! দিই ধলা ! 


গনী 





পরি-মার পত্র- রুমিকে 


ও রুমি, ৩ রুমি, 
হামায় চিনবে নাকো তুমি 
আমি 


দরের আকাশ থেকে 


রোজ যাহ তোমারে দেখে ; 
তুমি জানতে পারো না। 


যখন ছিলে ছোটো, 
হঠাং জেগে ওঠো, 


তোমার পরি-মা ; 


পাছে 
কাদো ঘুমের মধ্যে পাছে, 
কেবল উড়ে উড়ে 
আমি যেতাম ঘুরে-ঘুরে 
তোমার কাছে-কাছে। 


৭৮" 


মুখে 


৫ 
৮৪ 


এ তো 


আর 
যখন 


ছোটে? তো আর নও, 
বয়স হ'লো। ছয়, 
তুমি সাতে দিলে পা; 
মায়ের মুখের ক্রীম, 
বাবার সঙ্গে ডিম, 
আর আধ পেয়ালা চা । 
এখন যার ছোটে 
কথা ফোটে1-ফোটে।, 
| তাদের মতো কি 
কানাকাটি আর 
খুনস্রটি আবদার 
করবে তুমি_ছি। 
বড়ো হ'তে হ'লে 
বড়ো হ'লেই চলে, 
এ-কথা ঠিক নয়, 
বড়ো যারা হবার, 
জানা আছে সবার, 


তাদের ভালো হ'তেই হয় । 


তাহ'লে হও রাজি, 
বলবে না আর পাজি 
রেগে, কেদে, খেলায় ১ 
গোল করবে ন। 
গল্প লেখেন মা, 
কিংবা করেন শেলাই । 


খাবে নিজের হাতে 
একলা বিছানাতে 
ছড়িয়ে হাত-পা, 


৭০১ 


ল্লানের সময় মা-কে 
মিথ্যেমিথা ডাকে 
ব্যস্ত করবে না 
দিদির সঙ্গে আড়ি, 
ঝগড়া মারামারি 
কিচ্ছু না-করে 
দিদির আঙ্লটাকে 
তার মুখের ভিতর থেকে 
টেনে আনবে ধা কারে।' 
ভালো-ভালো খাতায়, 
আস্ত বইয়ের পাতায় 
কেন ভাঁকবে হিজিবিজি ». 
তোমার শীঘ্রি হবে শেখা 
দিদির সমান পড়া-লেখা, 
অঙ্ক আর ইংরিজি | 
ও রুমি, ও রুমি, 
হবে কত্ত বড়ো তুমি, 
আজ ভাবতে পারো না, 
আমি আছি তো। সেই আশায় 
আমার দুর আকাশের বাসায় । 
ইতি তোমার পরি-মা । 


কুলুমি ত্র 
র্ূ পত্র- পত্ি-মাকে 


শোনো 
তুমি 
আমি 


বোজ্ 


ন্িশ্পৃ 
কা 


আধো? 


বাও 


বললো 
আনসো। 
তবীন্তো। 


বলো! 


সাবি-মা, শোনো, 

বলো সত্যি ক'রে, 
সত্যি নাকি 

নামো আকাশ ০তথেন্কে 
ফখন থাকি 

ঘন হ্বুমের কো, 


বাজে এসে 
যাঁও 
বৃ আমারে দেখে 2 


শব্দে এসে 

দাও  ্যঙো আমা 
মিষ্টি করে, 

যেন বুষ্টি ঝরে 
হযুমের তোরে, 

তেন হ্যুম- না ভাীভার 
সন “লশডে, 

সারা বাত্র ভিটে £ 


সত্যি নাকি 

ভুমি আত্ম ভন, 
জানলা দিছে 

যেন ছোট্ট পাখি, 

ঠাঁন্ডী হাওয়া 

নীলা চাঁদের ছোওযাী। £__ 
সত্যি তুমি £ 

না? কি বাবার ফাকি £ 


৮৮৯ 


যদি সত্যি তুমি, 

তবে আজ এখুনি 
এসো! এক্ষুনি, দাও 

সেই মন্ত্র পশ্ড়ে 
যাতে শান্তি ঝরে_- 

দেখি কেমন তুমি ! 
_--আমি জ্বলছি জ্বরে, 

আমি গ্ুড়ছি জ্বরে । 





শোনো ও পরি-মা, 

আমি আর পারি না, 
আছি জ্বরের ঘোরে 

দিন- রাত্রি পশ্ড়ে 
এসো এখুনি এসো, 

আনো ঠাণ্ডা হাওয়া, 
দাও তোমার হো ওযায 

এই রাত্রি ভরে। 


চি 


স্ব দেখি 

০সই স্বন্নে সবি 
ভজ্মের ছবি 2 

যর্দি চক্ষু ০মলেল 

হাহ চেজে 

অতক্‌- খুনি তো ছেয়ে 
জ্বরের বালা 

আমি আর পালি না । 


ও পাত্িি-মা, 

যদি সত্যি তোমা 
লল্জী-তো না, 

তবে "এক্ষুনি নাও 

স্ব ০কিতভ্ড 2 

যাতে শাভ্তি ঝুলে 
হ্বুমের তোলে, 

তেই স্য্া হয়া । 


জ্বলছি ত্যবরে-_ 

তবু কেমন কনে 

চিস্ত আছে ! 

এসো ঠাণ্ডা চাদের 
আবলোজ চড়ে, 

আনো চাদের আলো 
শাজ্তি আছে । 

এসো আমার কাছে । 


৯৮৮০১ 


জ্াান্সি, 


যি 


যি 


০ম 


নামি 


০15, 


সাবি-মা, জানি, 

দেখা যায আলা তোমায় 2 
তজেলোওও থাকি 

চো অ্মুলেই আাখি, 
তোমার আসা! 

যায কান্নেও শোনা 
দেখত কাবা 

শ্বা, কক নো লা । 


দেখা লা-হ'লে 

বদলা, কী এসে যায় £ 
কতা তেগেো 

সাই "বলের তাওয়াজ 
ঠা ভিজে 

জ্ছই আুরলের ছে ওষা-__ 
বুঝবে? তাতেই 

ত্রান এসেছিলে যে । 


তশ্পোর্নো পারি-মা, 

আন ছদেতি কোনা না, 
ইন্ন্ভ দিয়ে 

সানা বিজ্রী জর, 
স্[ুডছি জ্বেলে 

আর ভাবছি ক্রি 
“ডলে বলে ।॥ 

ইত্তিি তামার কুমি ॥। 


বমির পত্র বাবাকে 


ও বাবাঃ ও বাবা 
দিদি বললে আমায়, হাবা 
তুই এটাও বুঝিস না! 
নিজে পছ্ বানিয়ে 


বাবা ভোলান তা নিয়ে 
নেই সত পরি-মা। 
বলে বিজ্ঞানে কী, জানিস ? 


আসাছে অনেক রকম জিনিশ, 
অনেক অদ্ভুত জন্ত, 
জন্মদিনের পরি, 
কিংবা জ্বর-তাড়ানো পরি, 
নেই সত্যিই কিন্ত । 
ও-সব কুসংস্কীরেই 
দেশের দশা হলো এই ঃ 
এখন জওহরলালজী 
যদি চল্লিশ কোটির, 
দেন ফরমাশ রোটির 
তবে লঙ্কা, আটা, ঘি 
নিয়ে লাগবে যারা কাজে 
বল তাদের কাছে বাজে 
তোর পরির মতো! কী? 
আমি ভাবছি বসে তাই; 
যদি তিমি দেখতে চাই 
পাবো ছবি দেখতে বইয়ের, 


৮৮৫ 


তাতে 


আর 
আমার 


বাবা 


বোঝাই যাবে ন। 
কত্ত বড়ো হাঁ 
যেন জাহাজ-খা ওয়া ঢেউয়র । 
যখন ঘুমের আগে 
কেমন ভালো লাগে 
শোনো সত্যি কথাটা! 
ঠিক দেখতে পাই 
যা লিখছে। তা-ই 
তেই চিঠির পরি-মা । 
চক্ষের দেখায় 
মিথ্োেই শেখায়, 
আর সভ্ভি ভ'লো তা-ই, 
ককুখনো দেখিনি, 
জুল-পাহাডি তিমির 
মাইল-জোড়। হাই ? 
বিজ্ভানের লই 
করেছে নিশ্চয়ই - 
সত না, বাবা £ 
পরি নাই থাক 
ব/লা তে! কোন ফাকে 
মনন জাগলো পরির ভাবা £ 
কুমি নিজেই এ 
পদ্ঠ লিখেছোই, 
কিন্তু পরি-ম। 
সত যদি না হন 
তুমি-ই বা কেমন 
করে জানলে কথাটা? ! 


আমার 
পরি- 


তাই 


খাবার 
আমার 


আর 


বাবা, 


আমি 
মুখে 


মনে হচ্ছে, শোনো, 
মায়ের কোনো কোনো 
কথা মোটেও শুনিনি, 
না-বলে-ক'য়ে 
সত্তা মিথ্যে হ”য়ে 
মিলিয়ে গেলেন উনি ? 
দিদিকে লাল ফিতে 
যেই দেখেছি দিতে 
কেঁদে বাধিয়েছি সেই হাট ; 
হয়নি আমার করা! 
তেমন লেখাপড়া 
আজ বয়স হ'লো সাত । 
সময় মিছিমিছি 
আছেই চ্যাচামেচি 
সেটা বড়োই বিশ্রী, 
আচল ধরে মার 
ঘ্যানঘেনে আবদার 
না করেই পারিনি । 
আমার এ-সব দোষে 
আকাশ-পারে বসে 
পরি-ম! রাগ ক'রে 
আমায় দিলেন ফাকি £ 
সতাই তা-ই নাকি £ 
রাখো, রাখো ধরে। 
মন করূলেম আজই 
আনবো না আর পাজি, 
হি খনো না, ককৃখনো, 


আব 
কিংবা 


আমি 


আমি 


বাব। 


আমার 


1৯ 


নাকি সুরের কাদা, 
বেড়াল-গল। সাধা 

আমার আবার যদি শোনো- 
বেসো না আর ভালো, 
যা ইচ্ছে তাই বোলো 

কিছু বলতেও হবে না, 
অঙ্ক আর ইংরেজি 
শিখবো নিজে-নিজে ই 

বলো, সতিতা পরি-মা 
সত্যি তবে ভালো, 
সততা ক'রে বলো, 

দিদি কিচ্ছু জানে না, 
চে!াোখেই আকা সে 
দরের আকাশের 

আমার সত পরি-মা | 


৮৮৮৮ 





পরি-মার পত্র বাবাকে 


শুন্তন, মশাই শুন্তন, 

আপনি যতই কথা বুনুন, 

ছড়া যতই বাধুন না, 
কেউ মানবে না আর, আছে 
কোথাও দুরে কিংবা কাছে, 

কোনো সত্যি পরি-ম!। 
যখন ছোট্ট ছিলো রুমি, 
ছিলে! কুট্র-স, টুনটুনি, 

ঠিক দেখতে পেতো। আমায়, 
এ দূরের আকাশে 
যেমন মেখেরা ভাসে 

চাদের আলোর জামায়। 


৮৯ 


তখন 


আমার 
হবেন 


আমার 


ম7ত। 


আজ 


জন্মদিনের ভোরে, 
কিংবা জ্বরের ঘোরে 

রুমি বলতো, “গ বাবা ! 
মনে হচ্ছে আজই 
পরি-মা ঠিক রাজি 

আমায় চিঠি লিখতে আবার ' 
এ কথা যেই শোনা, 
অমনি আনাগোনা 

রুমির পাশে-পাশে, 
যেমন হাওয়ার ভাত 
আহলাদে হঠাঙ 

গাছে, পাতায়, ঘ।সে। 


চু 


আহলাদি রুমির 
রম্ত ঝমঝুমির 

আর ছন্দ শুনি না: 
ছোটে! তো! নেই -মাঁটি-_ 
বয়স হলো আট, 

রুমি নয় দিলো পা । 
কুট্র,স, টনট্রনি 
ইশকুল-পনঠনি, 

আর ছু-দিন পরেই কমে 
বুঝি-ব! তার দিদির 
০সে-৪ হালে গন্ভার 

কেবল পড়া করব বসে। 


যতহ ভোলে বানান, 


আপনি ততই ওকে শানান 


ব-কফলা ম-ফলায়, 


৩ 


আর 


তোমার 


দেখে 
তবে 


এখন 
আছে 


আছে 


তব 
আর 


আমি 
আমার 


আমি 


কাল 
যেনে 


যক্ষুনি নামতায় 
একটুও আমতায় 

তক্ষুনি জোর গলায় 
হেঁকে বলেন, “রুমি ! 
এখনো ছুষ্রমি ! 

করো শীস্ত্রি সুখক্ত ?? 
বনেছি তাজ্জব, 
033 হলো .সম্ভব--- 

আজ রুমি ব্যস্ত ! 
সময় বড়ো কড়া; 
ইংর্রিজির পড়া, 

আছে রিবন, জুতো, জামা, 
সভ্যতা, ভব্যতা, 
ভদ্ররকম কথা ; 

সময় ০নই তো শুধু আমার । 
চক্ষু আরো বাকান, 
বিচে আরো শেখান, 

কেন মিথ্যে ছড়া লেখা £ 
ষাচ্ডি ফিরে সেই 
দ্ররের বাসাতেই, 

সারা আকাশ ভর একা। 
এ তো রুমি ঘুমোয় ; 
শুধু একটি চুমোয় 

তাকে ইন্ডে দিয়ে যাই, 
জন্মদিনের ভারে 
স্বপ্মনে পড়ে 

উঠ আবছা বিছানায় 


সে 


ভাবে, “কে ছিলো এক্ষনি ? 
সামার নাম কে ডাকে শুনি ? 
কই, আর তো শুনি না' 
সত্যি কি তাহলে 
গেলো আকাশ ভ'রে চে 
এ আমার পরি-মা £ 


৪১২ 


হয়ত্রাবার্ে সন্ধ্যা 


( সরোক্গিনী নাইড়ুর ইংরেজি কবিতা অবলম্বনে ) 


আকাশে এ গ্াাখো না ফুটফুট পায়রা-গলা, 
এখানে মুক্তো-ছিটে, ওখানে আগুন-জ্বল। | 


নগরের সিংহদ্বারের মুখে ঠিক হাতির দাতের 
মতি। এ নদীর বাকা ঝিলমিল মিশলো রাতে । 


মিনারেট ভাসলো ছায়ায়, আকাশে উঠলো আজান-__ 
নগরের প্রাটীর-পরে শান্তির শুভ্র নিশান । 





জানালার জাফরি-ফাকে কত যে রূপের রেখা 
দেখা যায়, যায় কি না যায়, বিলাসের ঘোমট-ঢাকা। 


হাতিরা অলস পায়ে বেকে যায় গলির মোড়ে, 
রূপালি ঘন্টা বাজে রুপোলি সন্ধ্যা ভরে । 


শোনো এ চার মিনারে নামে রাত ঘোড়ার খুরে, 
টংটং তাল দিয়ে যায় করতাল কোথায় দুরে । 


শহরের সাকোর উপর স্বপ্নের পাক্ষি চ'ড়ে 
আসে রাত রানীর মতো, প্রাসাদে, গরিব ঘরে। 


সুজোর ছাঢির ছড়া 


আসে 


কে 


যেখা 


েখা। 


চলা। 


তাক 


লাধো। 


চললো 


আছে 


0সখা। 


্টুজোর ছুতি, 
ফের 
ওয়ান্টেয়ারে, 
কেউ 
তুষার জ্বলে 
যেন আলতা-সোনায়, 
ঢেউয়ের ফেনা 
চল্নে কী লুটোষ্টাটি 


স্মরজোর ছুটি, 


যাচ্ছে উটি-_-- 


সাগর-তীবে, 

চড়ো। পাহাড-শন্পিডে, 
বিম্লিপপটম, 

হোক দারজিলিডে । 


তলশ্পি এবার, 
ছোটো ইস্টেশেনে, 


জল দি-ব্রেনে 
চেপে হাওয়া ঝুতি। 
দুরের পথে 
স্টুজি ফুবোজ ঘদিঃ 
সাঁওতালি! 
কোনো লল্ী নদী । 


জলের গানে 

যেন শাস্তি ঝরে, 
দিগজ্তরে 

পড়ে আকাশ লুটি” । 


০৯৫ 


নাকি ঘরের কাছে 

যাবে ছোট্ট গ্রামে 
যেথা বাশের ঝাড়ে 

চাঁদ আটকে থাম, 
পড়ে খড়ের চালে 

যেন স্বপ্র-ছায়া-_ 
সেই জ্োছনা-মায়ায় 

সব বন্ধু জুঁটি। 





আর (দাঃব এ-সব 

বদি মন না ভুলোয়, 
কি সাধো তোমার 

এর কিছু না কুলোয়, 
তবে কলকাতাতেই 

থাকো! কলকাত।তেই-_ 
ঠিক ভরবে তাতেও 

সান্‌- হৃনার মুঠি | 


৬ 


এই কলকাতাতেও 

আছে ঠাণ্ডা হাওয়া, 
আছে আকাশ ভরে 

নীল চোখের চাওয়া ; 
ভ্যাখো সন্ধ্যা সকাল 

ভ'রে আলোর খেলা, 
আর মেঘের মেলা! 


খুলে চক্ষু ছুটি । 


বোসো ঘরের কোণে 

খোলা জানলা-ধারে 
মন চলুক ছুটে 

কল্- পনার পারে, 
শুধু সমস্ত মন 

মেলে আকাশ ভ'রে 
্াাখেো। অঝোর ঝরে 

নীল গ্ুুজোর ছুটি:। 





৯১৪ 


পাপার জন্মদিনে 


পাপ্পা, আমার ছোট্ট উঠেোনটিতে 

ফুটেছিলো। গোলাপ, চাপাফুল, 
অপ্রাজিতার নীল চোখের তলে 

ঝুমকোলতার এলিয়ে-দেয়া চুল । 
স্র্যমুতীর রংমাখানো দিন, 

জ্ুঁই-ফোটানো সন্ধ্যারাতের ঘোর, 
ঘুমের কালো নদীর মোহানায় 

শিউলিফুলে শিউরে- ওঠা ভোর । 
সে-সব ফুল কী হলো, আজ তুমি 

শুধাও যদি-_ কী দেবো উত্তর? 
পাঞ্তা, আমার শীতের অবেলায় 

শুনতে কি চাও আদনললোর কলহ্মর £ 
তখনো যে আকাশ ছিলো লাল, 

(সের মুখে শিশির ছলোছলো, 
আলোর টানে যাদের অ'নাগোনা। 

না-দিয়ে কি পারি তাদের, বলো! 
তখন বারা আমার কাছে এসে 

চ'লে গেছে দও ছয়েক পরে, 
কিংবা যারা পথে চলার ধুলো 

গুছে গেছে আমার দাওয়ার পরে, 
তাদের আমি দিয়েছি সব তুলে-_ 

হু-হাঁত ভ'রে-বঅপ্রাজিতা, চাপা, 
রক্তবরন উদ্ধত গোলাপ, 

স্বগ্রময় শিউলি কাপা-কাপা । 


০১৮ 


এমনি ক'রে বিলিয়ে দিলাম সব, 

ভাবিনি তা তুচ্ছ কিংব। দামি, 
তোমার জন্য কিচ্ছু বাকি নেই, 

বাকি আছি কেবলমাত্র আমি । 


পাপঞ্সা, আমার ছোট্র বারান্দায় 

অনেকগুলো ছিলো পোষা পাখি, 
সন্ধ্যা সকাল হপ্ুুরবেলা ভবে 

সারাট। দিন রঙিন ডাকাডাকি । 
ছোট্র চড়ই, ফুত্তি তার কত 

ভে1রর বেলা আলোর জানালায়, 
মধ্যদিনে ঠাণ্ডা ছায়া ফেলে 

ঘুদ্বুর ডাকে কাশী ঝরে যায় । 
উপপীচে পড়ে বুলবুলির শিস, 

কোকিল তোলে উচ্জ্ুসিত তান, 
যেন আমার আর-কোনে। কাক নেই, 

কেবল হাওয়াজ বিলিয়ে দেবো গান । 
সে-সব গান কী হলো, আক্ ভুমি 

শুধাও ফদি-__-কী দেবো উত্তর £ 
পাপ্রা, আমার পাতা-ঝরার দিনে 

কোথায় পাবো ফুলের খেলাখর । 
পাখিরা সব যে যার গান সেরে 

মিলিয়ে গেলো দিনান্তের আলোয়, 
গানগুলি সব ছড়িয়ে উড়ে গেলো" 

নানা দিকে, নানান পথের ধুলোয় । 


০১০৯১ 


জানি না আর তারপরে কী হ'লো, 

হয়তো! বা কেউ কুড়িয়ে নিলো ঘরে 2 
বানের কুলে ডুবলো বুঝি কত, 

হয়তো! আবার জাগবে নতুন চরে । 
সব হারিয়ে শুন্য হা.ত আজ | 

তোমার কাছেই আস্তে এসে থামি, 
তোমার ক্ন্য আর-কিছু তো! নেই, 

আছি এখন কেবলমাত্র আমি । 


আমেরিকার 


অমনি করেই পাতা কাপে 
আমেরিকায়-_ 
নীল আকাশের বাকা রেখায় । 
জানলা-কাচে বিকেলবেলার রঙিন হাওয়া 
_-চোখে দেখি--আনমনা তাঁর আসা-যাওয়। £ 
দুষ্ট ছেলের চোখের মতো, 
মায়ের বুকের সখের মতো, 
ছোট্ট ঘন পাতায়-পাতায় ঝিরিঝিরি-_ 
অমনি করেই বারে-বারে ফিরে তাকায়, ভুরু বাকায় 
আমেরিকায় । 


অমনি করেই স্যষয ডোবে 
আমেরিকায়- - 
আগুন-লাগা রাঙা শিখায় । 
আকাশ যেন কথার ভারে কানা পাওয়া, 
বুকের রডে আপনাকে তার বিলিয়ে যাওয়া ; 
শবকহার। ছবির মতা, 
স্বপ্-দেখা কবির মতো, 
কথার-পারে-কথার তাপ জলোজ্বলো- 
অমনি ক'রেই অনিমিখে চেয়ে থেকে দূরে লুকায় 
আমেরিকায় | 


১০ ৯ 


অমনি ক'রেই সবে আমায় 
নিলো চিনে-_ 
পাপ্পা, তোমার জন্মদিনে ৷ 
ভেবেছিলাম বিদেশ বুঝি-_-নয়, তা তো নয়, 
ভেবেছিলাম দূরে আছি-_নয়, তা তো নয় 
পথে চলার মধ্যিখানে 
চমক-লাগা খুশির টানে 
অমনি ক'রেই সোনা ঝরে মনের পাখায়- 
অমনি ক'রেই ফোটে তারা, খেলে শিশু, হাসে মেয়ে 
আমেরিকায় । 





ভলাবের ছড়া 


খোকনমোহন চৌধুরী 

ডলার পেলেন ছয় কুড়ি । 
ভাবলে মনে চড়বে এবার 

রেশমি-ঝালর চৌছ্ুডি । 


যা চলে যা এক ডলার, 
পাচ্ছে খিদে, আন কলার । 
টাটকা নরম ঠাণ্ডা ীচ, 
ডিন্ব-ভরা স্যাওুইচ । 

একটা ০010-4এর লাঞ্নে 
জ্ঠরটাকে লান্তনে। 
যাঁচ'লেযা দো ডলার, 

যা চলে যা তিন ডলার, 
পেস্তা বাদাম কয়েক মুঠো, 
টকটকে লাল আপেল ছুটে 
ডিনার সে তো আলুর তাল 
সঙ্গে কিছু মটর ডাল-- 
ওরে ডলার, ছুটে যা 

পথে দেরি করিস না, 

যা তোরা আট-নয় জন 

না যেন রে হয় কম। 


৬১৩০৩ 


শোবার আগে-রইলো বলা- 
সাজিয়ে দিবি মস্ত কলা, 
মাখন, রুটি, স্ট্রবেরি-জ্যাম, 
মিষ্টি আডুর এক ঝুড়ি। 


খোকনমোহন চৌধুরী 

রইলে। ডলার ছই কুড়ি। 
ভাবলে মনে এতেই হবে 

বাদল) দিনে শাল মুড়ি। 


যা চলে যা এক ডলার, 
লাগছে রে শত, তোল কল্তার । 
এক ডলারে কী হবে রে, 

পাচ ডলারে একট 62156 1 » 
কান ছঃটাকেও ঢাকতে হবে, 
জানটাকে তো রাখতে হবে 
দেখছে! কেমন ঘাড়ের তলায় 
বরফ-হা ওয়ার শুডশুড়ি ! 

ডলার মশাই, দৌড়ে যান-__ 
দ[7তর নাচন শুনতে পান ? 
ভাববে পরে অতঃ কিম্‌, 
আন্তন দেখি ইস্টকিং। 


06720 রেকে, একরকম টুপি । 


উন্লেল জামা, কম্ষটালে 
যদি বা এই কম্প ছণান্ড 
হত ছুটে ততো আস্ত নেই, 
জালিতৈ হবে ছত্জান্া ও । 


-চলাব 
শগো- হাজরে ডলার, 
তামার থাকলো কী ক? 


ল্র-জ্কুতে। বরফ 


২] 


তাও তো লা 


২) 


আাগালে কি £ 


তে 


এব 


শ্টীত্ে 
শা 


লাভ শ্োহালেে 


নে 


ব্ শপে 
কা হেসে, 


হালকা চালে 


ক্তবন্বো_টি রড ফি 


শঠ 
৮৯২৯ 


বব নবি 


-্োঁকনন্মাহন চৌধুরী 


বব 


জানত পোবে আক্াশ-পার 


হই হ্ঞান্সে চাদ-বুভ্ডি । 





লক্ষ্নী-সরস্বতী 
লম্মী দেবী ভালোমানুষ, 

অসংখ্য তাও ভরত, 
সরস্বতীর খামখেষালে 


নাগাল পাওয়া শক্ত । 
স্ুজেো তাকে করতে হবে 

সশ্গ্াহে সাতদিনই, 
তাই ব'লে যে তুই হবেন 

তেমন তো নন ইন্িন। 





সুক্ষ সকাল বাত ছুস্ুুলেও 

সাধন্ত হলুন তোমায়, 
01/নাম/তুভ সহাবে না ভার 

একটি ন্েলা কামাই । 
কিন্ড যদি চিন্তা কনা 

মিটলো মানে বারি £ 
দেখবে ভখন আবে আনেক 

দুর তোমার প্রাণ চায় । 


১০৬ 


হঠাঁৎ যদি একটি কোনো 

বর দিয়ে দেন দেবে, 
ভেবো না সেই ভাগ্য তোমার 

চিরট কাল রইবে । 
দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিতে 

দিব্যি তিনি পারেন, 
ডান হাতে যা আজকে দিলেন 

বা! হাতে তা কাল কাড়েন। 
এইজন্যে সরন্ধতীর 

নেই পগঞ্পগুলারিটি, 
পল্পবনে একলা তাকে 


দুরে রাখাই রীতি । 





লম্প্ী আছেন ঘরে-ঘরে 

মা-কাকিমার যতে, 
সরস্বতীর বেস্পতিবার__ 

কারোই তাত মত নেই । 


১৬০৭ 


মাজের কাশ লম্ত্ী দেবী 

মন্দিরে জীবস্ত, 
কোথাও আছে একটিও নি 

সরস্বতীর জন্য £ 
বেশ্শি কি আনব _ বাংলা ভাষার 

কাণ্ড ভ্যাখো লঙ্ষ্ষিত 
ভালো হ'রেলেহ ছেলেো-বুল্ড়া 

সক্কুলে হয় “লম্জ্লী” । 
সালা যখন পভ্ডত্তে বসে 

€তবেলুন-বাশি ফেলে, 
অভখন ভারে কেউ কি বলল 

“সরস্বতী ছেলুল? £ 


সরহ্ধতী পুজোর পন্য 
€টুটুর জন্ঠ ) 


সি 
শপ 


সরম্বতীর পুজো সেকি 

খইয়ের মোয়া, গাঁদার তোড়া £ 
নাকিকখগঘ-র সঙ্গে 

সাশ্রুচোখে কুক্তি করা £ 
তাহ'লে আর “গায়ের বধূ 

'লাবে লাপ্লা কেন শোনাও £ 
বরং ক-খ-গ-ঘ-র সঙ্গে 

এবার করা বনিবনাও । 


্ি 


সর 


বলতে পারো সরম্বতীর মস্ত কেন সম্মান ? 
বিছ্যে যদি বলো, তবে গণেশ কিছু কম যান ? 
সরস্বতী কী করেছেন £ মহাভারত লেখেননি, 
ভাব দেখে তো হচ্ছে মনে তক করাও শেখেননি 
তিন-ভুবনে গণেশ-দীদাঁর নেই জুঁভি পাণ্ডি,তা, 
অথচ তার বোনের দিকেই ভক্তি কেন চিন্তে? 
সমস্ত রাত ভেবে-ভেবে এই পেয়েছি উত্তর 
বিছা যাকে বলি তারই আর-একটি নাম স্রন্দর । 


সমস্ত 


হাতে লেখা অক্ষর 
খায় যদি ঠোকর, 
কাউলেই হ'য়ে গেলো শেষ তার 
ছাপার হরফে যত 
ভুল করি নানামতো?, 
তা থেকে কেমনে পাই নিস্তার ! 


০০ ০ 


হাওয়ার গান 


হাওয়াদের বাড়ি নেই, হাওয়াদের বাড়ি নেই, 
নেই রে। 

তারা শুধু কেঁদে মরে বাইরে । 
সারা-দিন রাত্রর বুক-চাপা কালা 
নিশ্বাস বয়ে যায় উত্তাল, অস্তির 

সে কোথায়, সে কোথায়, হাষ বে । 
বলে তারা, “প্থিবার সব জল, সব তীর 
ছুঁয়ে গেছি বার-বার হবার ইচ্ছায়, 

তবু নেই, সে তো নেই, নেই রে। 
সব জল, সব তীর, পাতাডের গম্ভীর 
কন্দর, বন্দর, নগারের ঘন ভিড, 
,অআরণ্া, প্রাস্তর, শুন্য তেপাস্তর-_ 

সব পথে ঘুরেছি বৃথাই রে। 
”1কর বের্ধিণতি ঝরা পাতা! বাঝ্র, 
শাজিতে কেপে- ওঠা দেয়ালের পঞ্জর, 
চিমনির নিম্নে, কাননের ক্রন্দানে 

তার কথা কেবলি শুধাই রে। 
তেমনি মিষ্টি ছেলে দোলনায় ঘুম যায়, 
আবছায়। কার্পেট কুকুরের তন্দ্বায়, 
ঘরে-ঘরে জ্বলে যায় আম্বগ্জের মুহু মোম- 

সে-ই শুধু নিয়েছে বিদায় রে। 
আজাধারে জাহাজ চলে, মান্ডরলে জ্বলে দীপ, 
যাত্রীরা সিনেমায়, কেউ নাচে, গান গায় 
আমরা তরঙ্গের বুকে হানি প্রশ্মের 
অবিরাম নর্তন, মনত আবর্তন-_ 

সে কোথায়, সে কোথায় হায় বরে! 


১৯৯৯ 


অবশেষে থামে সব, ডেক হয় নিজন, 

অকুল অন্ধকারে ফেটে প-ড গর্জন, 

সমুদ্র ওঠে ছলে, বীকা চাদ পড়ে ঝুলে-_ 
আমাদের বিশ্রাম নেই রে। 

আমাদের বাড়ি নেই, দেশ নেই, শেষ নেই, 
কেঁদে-কেদে মরি শুধু বাইরে, 

বার-বার পারাপার যত করি, তবু তার 
নেই, নেই, দেখা নেই, নেই রে ! 

সময় অন্তহীন, অফুরান সন্ধান, 

বিশ্বের বুক ফেটে ঝয়ে যায় এই গান- 
কোনখানে গেলে তারে পাই রে 
খুঁজে-খুজে ঘুরে ফিরি বাইরে, 
স্বরে-সুরে বলে যাই_-নেই রে, 
চিরকাল উত্তাল তাই রে।' 
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